2026 年的新年展望

回头看，2025 年算是丰收的一年。完成了一幅大型油画，做了好几件木雕，写下了一百多篇散文作品，也意外发展出“绢塑”这一条新的创作路径。左右脑都有被充分调用的一年。

新的一年，我打算多加一项实践：戒手机。

过去一年已经明显减少使用，时间感开始慢慢回到身体里。在那之前，我几乎无法长时间专注，什么都碰一点，却什么都做不深，连“提不起劲”都变成常态。限制使用时间之后，节奏逐渐清晰，身体也出现了实质变化——感觉另外五块腹肌快要长出来了。

别小看短视频。看完之后头脑是空的，不是放松，是被掏空。新闻则是另一种消耗，一条比一条更擅长制造窒息感。后来我干脆规定：早上醒来不看新闻，睡前不碰手机。效果非常直接，情绪明显稳定下来。

保持了距离，理性也跟着回来了。否则别人骂黄明志，自己也会下意识跟着骂。冷静想想，其实并不熟，听过他的歌，却没买过专辑，不拖不欠。

我也退订了 Apple Music。它的播放逻辑太赶时间，一首歌还没呼吸完，下一首的前奏就已经压上来。连听音乐都被催促，谈不上放松。

于是找回 CD 播放器。音质好到几乎有点震惊——完全是两回事。

这一切，其实都和写作有关。写作是一种脑力重训，是把长期萎缩的注意力与判断力一点一点练回来。以前情绪总是卡住，一点小事就起波澜，真正的问题不是情绪多，而是出口被堵住了。

写作能让各种情绪各就其位。愤怒，适合在木雕时用力敲打；焦虑，则交给散步和身体活动去处理。过去是一有情绪就拿起手机，结果情绪不但没被消化，反而层层堆积——不出意外，还真就意外了。

目前唯一还没完全放下手机的，是发文之后总忍不住反复查看。这一点我不打算自欺，于是干脆设定规则：来年固定时间发文，一星期一次就好。

2026 年，我想把自己的节奏真正握在手里。

不要再继续当手机奴了。

祝圣诞节与新年快乐。