《一地芝麻》〈只是一場戀愛練習〉

對於第一任，印象越來越模糊。

我想想，要從哪說起……

我去男友家，他親自下廚，是熱湯麵。

冬天，暖暖的，人暖，心更暖。

「你去洗澡，碗我洗就好。」

我真的可以放著就好？

以往，我去任何人家裡，

只要有用餐，一定洗好自己的部分。

我不希望成為他人口中，那沒規矩的人。

我洗好澡後，他順勢接走我衣服：

「給我吧，我晚點一起洗。」

「我帶回家洗就好。」

才剛在一起，我也顯得拘謹。

「又不差這點水跟時間，而且妳還會再來。」

這伴侶的宣示，又甜上了心頭。

就這樣，在一起將近一年。

我在他家，他說要分手。

那是第一次說要分開。

現在回想，都是藉口。

我當時還哭著不肯放手。

「我媽跟鄰居說妳都不洗碗。」

「妳來我家都在過大小姐生活。」

「我吃泡麵要去隔壁房間躲著吃。」

我有洗幾次好嗎？

還連你家其他碗都洗。

再說，我跟你結婚了？

吃泡麵為什麼要躲？

在我睡覺時吃，不想影響我，成我的錯？

你媽心疼你，你不會解釋：你自願？

從頭到尾不是自願，當初裝什麼體貼？

但我還是哭著說：

「我會改，我不想要分手。」

這段感情，我仔細回想……

如果沒有不健康的開始，我不會如此依附。

在這段感情裡，我們其實扮演著父女。

這是我在近期知道的：

童年時期，父母親缺位，會影響親密關係。

在伴侶關係中，會無意識進行角色扮演。

我童年失父，他也是。

他時常說我在外乖巧、在家張揚，欠寵。

然而，他對我真的很寵溺，如父。

我很享受那感覺，也學著跟他撒嬌，如童。

走到了第四年，我們見面次數少到三個月一次。

他那時玩瘋了的遊戲是《魔物獵人》。

我無法加入他的喜好，只能在旁看著。

遊戲內，有個女玩家跟他互動熱絡。

我好奇問過，他說對方有男友，也在遊戲中。

對方男友不愛帶她，現實裡，他們也常吵架。

女生很愛她男友，就算那男生對她暴力。

去他家幾次，他幾乎不跟我肢體接觸。

他對我很冷淡，對她卻有說有笑。

說真的，我對那女生起不了同情心。

他只會說「不要亂想」，行動卻不是安撫。

第五年，都到十一月了，我們只見過一次。

「就算每天視訊跟電話，我還是覺得空落落的。」

「我好久沒見到你了，我們不能見面嗎？」

「要等多久你才不忙？你都不會想我嗎？」

那天，我只是求見上一面，他卻提第二次的分手。

我說見面談，他拒絕：

「我不想看見妳的眼淚，我不想心軟。」

接下來是分手藉口——

「妳要獨立，不要這麼黏。」

「妳太公主病，我沒辦法一直應付妳。」

「妳的未來肯定有更愛妳的，我們結束吧！」

我被「公主病」氣笑。

「我公主病，我們卻走了五年。」

「對不起，讓你忍受一個公主這麼久。」

不愛了，說再多，都是藉口。

或許他只是去為另一個人角色扮演去了。

我們只是借位。

他是父親，我是女兒，我們或許從沒相愛過。