春婆的蛋羹

我记忆的起点始于县城南门外的老屋。

现在回想起来，老屋可能也就不到三十平米，是连片的祠堂式老屋当中的一部分。它像一个哑铃，一边是一个单独的六、期平米的房间，是我爷爷、奶奶的卧室，另一边是两个套着的房间，各有四、五平米，分别是我父母和春婆的卧室；中间一个像过道的客厅兼餐厅，把两边的卧室连接起来。出客厅后有一个小厨房，厨房门口还有一个半露天的小灶台。老屋只有两个特别小的窗户，白天室内的照明基本靠房顶的明瓦。在我的印象中，老屋就是一片黑乎乎的记忆。

打我记事起，春婆就和老屋一起出现在我的记忆当中。我很早就对“春婆”这个称呼感到好奇。在我们老家的方言当中，“春”和“通”的发音是一样的，所以我一直想不明白，为什么一个老太太会被人叫成“通”婆。后来当然知道了，此“春”非彼“通”，而且春婆之所以被这么叫，是因为她名字里有个“春”字。但还有让我想不通的地方。我这一辈的孩子，都被要求称春婆为“老婆婆”（方言当中“曾祖母”之意），但我所有的长辈，从我爷爷奶奶，到我的父母、叔伯，不管他们之间的辈份如何，都统一称春婆为“春婆”，以致于我以为这是长大后才有的一种特权。后来听大人们聊天，听到了关于春婆身世的只言片语：似乎春婆是我奶奶的爷爷所纳的妾，没有儿女，不知什么原因，一直和我奶奶生活在一起。

春婆不经常做菜，只偶尔蒸蛋羹。她会拿两个蛋打碎壳倒在一个大海碗里，用一双筷子快速地搅拌，筷子和碗沿不时碰撞，发出清脆的声音；倒入水，加了盐，放在小灶台的铁锅里蒸。现在想来，春婆的蛋羹味道估计也一般，可能是因为加了太多水，导致蛋羹很稀，吃完蛋后，碗里还会留下小半碗汁水。但在我小时候，肉是稀缺物，一个月也吃不上几回，蛋要好一点，但大人们也得精打细算着安排，所以，但凡能吃上春婆给蒸的蛋羹，那就相当于吃大餐了，连蛋羹碗里剩下的汁水都要倒在米饭上拌着吃掉。

我上五年级时，同学当中出了个故事大王，每天中午放学后，他都要在学校门口给大家来上一段，什么《薛刚反唐》、《明英烈》，听着比单田芳、田连元还过瘾。学校离老屋很近，我因此得天独厚，可以回家先盛上饭菜，然后端着饭碗回头去校门口听故事。家里的饭碗不大，如果米饭上再盖上菜，吃的时候就很容易掉出去。如果这天春婆蒸了蛋羹，那就简直是绝配了：来几勺蛋羹，然后和米饭拌匀，一来不占饭碗的空间，二来蛋羹裹住米饭后，原本寡淡的糙米饭登时脱胎换骨，几乎不用费劲就自己往喉咙下面顺。如果搭配上这天的故事又精彩，比如有薛葵大战驴头太子啦，又或者是少林寺火并武当派啦，那这顿午饭绝对可以达到“微醺”的境界。只是常常因此耽误了回家的时间，春婆只能绕着老屋找我，一边找一边叫我的名字。“故事大王”一听到春婆的声音，立刻就会来一句“且听下回分解”，同学们也即作鸟兽散，而这也使得一顿本可完美的午饭戛然而止，连蛋羹都挽救不回来。

一个小男孩与一位大他六十多岁的“老婆婆”之间，当然会有很多的琐琐碎碎的事情。比如：春婆平时不苟言笑，但会给我出谜语，像什么“白天叮叮吊，夜里架座桥”，什么“一粒谷，须乍乍，一间房，装不下”；会给我将故事，像什么书生夜走蜈蚣岭啦，蜈蚣大战蟒蛇精啦。比如：春婆为了逗我开心，会在我从幼儿园放学回家后，递给我一个小饼干，还神秘地和我说，下午我还在幼儿园时，西门外山里的老虎送来了这块饼干，你吃了后要好好学习，好好听话。又比如：我曾对春婆说：“老婆婆，等我长大了，我要对你好。我给你买的确良，的确卡……反正，全部都买给你。”我当时知道的好东西只有这些，的确良、的确卡是世界上最好的布料，我的父母没有，我也没有，但我要买给春婆。

后来，爷爷奶奶搬出了老屋；又后来，父母带着我也搬出了老屋，二叔一家搬进去了，几年后也搬走了。只有春婆，一直在老屋里住着，但几乎不再和我的世界有交集。

再后来，春婆太老了，家里人想办法送她进了县里民政局下属的敬老院，据说春婆还挺满意的。

等我再见到春婆时，已经是工作三四年后。这一年春节前夕，我在北京置办回老家的各项礼物，心里突然蹦出二十多年前对着春婆许下的承诺。当然不能再买的确良了，最终我选择了一条灰色的羊绒围巾。南方的冬天，阴冷潮湿，春婆应该用得上吧。

我在敬老院里见到了春婆。春婆和另一位老太太共用一个房间，房间不大，不到十平米。当时天下着雨，房间里暗沉沉的，一如几十年前的老屋。让我高兴的是，春婆却几乎没有什么变化，依然头脑清醒，手脚便利。我取出围巾，轻轻围在她的脖子上，说：“老婆婆，我买不到的确良了，只好买一条围巾来代替了。”春婆的眼睛里闪过一丝泪光，轻轻地在那条围巾上摸着。

那天的聊天没有聊到春婆的蛋羹，因为我很怕一提到这个，春婆真的去公共厨房给我做。而且，既然本身蛋羹要裹住米饭才好吃，那么，就让春婆的那碗蛋羹裹住故事大王、春婆的呼唤、老虎大仙的饼干，永远留在记忆深处吧。

如今，春婆已经故去多年。惭愧的是，我当时因为工作原因，没有赶回家参加她的葬礼。更惭愧的是，直到开始写这篇文字的时候，我才发觉我对春婆的了解是如此之少。我的祖辈也已经故去，春婆的故事可能只有我的父亲才知道大概了。像春婆这样的普通人，孑然一身，她的存在与离开，似乎都不会对这个世界有分毫的影响。但我知道，不是这样的。我会去问我的父亲关于春婆的故事，我会尽力去记住，因为在我的世界里，她曾来过。