《The Sight on the Shore You Saw》

“...I know,” with all the unanswered questions.

早在人們被層層衣物給包覆住，被迫穿戴厚重面具與手持防身武器的那一天降臨前，晝日被染為永恆的赭紅，大地為塵土和風沙所困之前。

遙遠舊時代的夏日曾是茵綠與湛藍的顏色。

陽光順著繁茂枝葉斜斜的撒落，打碎了記憶中斑駁的光影，反射在一輛略顯年歲的舊式休旅車上。車身受盛夏的炙熱牢牢燒烤著，而車頭上的水瓶已空了一半，瓶底下滿是滴落的水漬。妳下意識地盯著那些滑落的水珠，沒打算擦拭額間的汗水，食指輕敲車身，思緒如沉入滾燙的水盆中。

妳已經幫她想好了所有理由：她可能還沒準備好，還要再幾天才會到，反正事情總是太多。

然後妳撥出了那通電話。

十位數字，是妳早已記熟的號碼。手機螢幕在夏日裡微微發燙，撥通的過程總讓人焦躁。嘟嘟聲緩緩順著被混凝土封住的綠蔭山路，一路延伸，等著另一端的回聲。

通話每每都從妳這頭先開始，而對面總會接通，妳想，也許這就是所謂的母女默契。

嗨，小熊。

耳際邊傳來了熟悉的女聲，帶著點小心翼翼的溫軟語氣。

妳那邊應該還是很熱吧，俄勒岡夏季一直都是這樣，乾熱得厲害——她這話十之八九是在冷氣房裡講的，聲音裡聽不出一絲汗氣。妳幾乎能想像她坐在公司會議室外的深藍色小沙發上，長腿交疊，妝容精緻無瑕，嘴唇塗著今年夏天最流行的冷杏仁色。

前幾天新聞才又再報林間大火，她說，這幾年真的太可怕了，山裡老是出事。講到這裡時，她大概抿了抿唇，指尖開始轉著手腕上的銀色手環，像繞著電話線一樣，一圈又一圈，這是她試圖避開某個話題時的預兆，某種改不掉的小習慣。

公司最近有些事——不久後她的話音果然壓得更低了，語速也加快了些。事情很多，會議擠成一團，真的不是不想去，只是抽不出時間。

當然、當然她沒忘記，她向妳保證。只是律師那邊還有幾份文件在跑，保險、帳戶、屋契……還有他所留下的那堆遺物，彷彿只要這些字眼一說出口，一切就還在掌控中。她繼續保證她會盡快處理完這些事，或許妳們可以再改約下週會面......

電話那頭罕見的停頓了一下。

「妳知道我不會把妳丟下不管的，我只是……需要再一點時間，妳能懂吧？」

那些關於死後人們留下的東西，生者總是過猶不及。

「我知道。」妳說。「那就下週見。」

妳掛斷電話，然而妳沒等她，正如十多年來妳母親缺席的每一刻，妳自有解決的辦法。

將疑問拋上搜尋引擎，大多時候都可以找到實際的解決方法：一個人搬家要怎麼做？和對象和平分手的解決辦法？該怎麼準備生涯的第一份實習工作？

同理，該如何處理一個死去之人的遺物——妳父親的遺物，理論上也不會是太艱難的事情，搜尋引擎還會貼心地附上殯葬業和律師事務所的廣告頁面。妳想妳母親應該早就做過一樣的事情，打電話，找人幫忙；花錢，處理遺憾；再花幾個月的時間，邀妳一同參加心靈諮商治療——從未真正問過妳是否需要，只是相信傷痛能代入一套公式來應對、安放、抹平。然後過往的篇章便如此翻頁了。

畢竟之後就只剩妳們兩個人了，妳能懂得吧？小熊。她會這麼說。妳知道她總是這麼說。

就如同妳無法阻止她如何回收、拍賣、無限期擱置那些舊家的遺物；她也無法阻止妳——挖出舊鑰匙，打開後車廂，先下手為強，把記憶一件件拖出來，翻出那些人們總習慣在人死後避而不談的東西，看看到底還留下了什麼。

看看在他死去的那一天，究竟發生了什麼。

妳的第一個線索，是這輛一九九零年出廠的雪佛蘭休旅車。墨綠色的車身貼著幾張早已褪色的國家公園通行貼紙，外型像出自某部復古動作電影，可能還被幾隻遠古時代的爬蟲類追殺過。那歷經磨損的外殼和略帶塵土的車胎，承載著某種個人品味無法割捨的舊年代的氣息。

妳順著燙手的後車廂邊緣找到鑰匙孔，打開後門的那一刻，一股混著潮濕與霉味的氣味鑽進鼻腔。妳像個採檢中的驗屍官一樣俯身進去，開始摸索每一處可疑的角落，當那個包裹著某物的巨大黑色塑膠袋映入眼簾時，妳不禁自嘲地想著：或許，這裡真的藏著另一具屍體，這樣一來，他的死就能被解釋得更有道理了。

拆開袋子，倒出回憶的屍塊，工具箱、收音機、帆布袋……理所當然的，還有必備的釣具套組，每一樣物件都還浸染著尚未乾透的濕意。這印證了妳掌握的第二個線索，妳父親哈倫·雷蒙開往湖岸的那個午後，顯然天氣並不是很好，下了點小雨，雨勢不會太大，否則湖岸釣魚場會在那天鎖上。

妳想起早些年總有年輕人喜歡在下暴雨時跑去湖邊，他們大多不是失蹤了，就是死透了，他還總喜歡拿這些事蹟告誡妳。可能他也沒預料到，山區的小雨也同樣危險，雨勢不大卻能吞人。陰鬱的灰色雲朵，人煙稀少的湖區，每一個都是造就無名兇案的絕佳要素。

你也是這麼想的嗎，哈倫·雷蒙？

妳知道他當然不可能回話，再也無法，而他所留下的物品和他本人一樣沉默。

……不想說也沒關係。

妳會找出答案的。

計劃是這樣的：扔掉不重要的垃圾，收拾剩餘的行李，最後開去湖岸探查一番。畢竟現在陽光正明媚，妳所要做的事情就這麼多，運氣好的話，今晚還能早點回來休息。

車內所遺留的大多數物品都非必需品。

就好比妳從工具箱翻到那支灰黑色、磨得發亮的手電筒時，有點驚訝它還在。

那是個早該壞透了的東西——開關鬆動，燈罩有裂痕，握把膠皮也脫落了一半。妳記得有一年車子拋錨，哈倫·雷蒙還是照例拿它出來用。

只是太久沒上工了。他當時邊敲著手電筒邊說，像在喚醒一個沉睡老兵，但這招並不總是都奏效。

換妳敲敲看，這邊。

如果手電筒不亮，他就會這麼說。隨著夜風吹過，四周的細葉沙沙作響，枝條被掃的微微蜷縮，妳隱約瞥見幾株野草貼著底盤顫抖——也許是泥土、蟲子、枯枝、野狗，或其他什麼——昏暗的樹叢裡，看什麼都不真切，只有他的聲音異常清晰。妳不害怕，倒不是因為妳多勇敢，而是這場景妳已經遇過太多次了，每一次妳都在內心嘀咕，怎麼他就不買個新的呢？

給它點時間，東西老了，反應都會比較慢。他說。

而這種事妳也不是第一次做了。那時的妳還很瘦小，便坐在車尾箱上搖晃著雙腿，專心替他拍打著手電筒。雖然老東西不太好使，但最終總會亮起一點微弱的光，勉強照亮他只存在記憶中的黝黑笑意。

在更久之後，妳已成年，也學會了更省事的辦法，修車對妳來說不再是難事。在他還在固執地敲著手電筒時，妳會二話不說地打開手機手電筒幫他照，有時妳甚至會直接搶過工具箱，也不想再看他在寒風裡慢慢地折騰。

如今妳試著再敲了一下，果真沒有亮。也有可能僅是電池完全沒電了。

妳把手電筒放回原位，關上工具箱的蓋子……改天再處理吧，妳對自己這麼說。

妳想，當年他大概也對自己這樣說過，無數次。

第二樣意料之外翻出的東西，是一張印著聖誕樹圖樣的紙卡。

它被夾在幾張泛黃的收據和加油單之間。就妳所知，現在哪還有人寫節日卡片——哈倫·雷蒙不可能有那種閒情，妳母親更不會。

妳翻開封面，紙張因歲月而略顯乾脆，纖維間滲著餅乾的甜香，伴隨一個久遠的名字一同浮現。

裡頭的字跡熟悉得不能再熟悉：今年準備了草莓蛋糕、巧克力脆片餅乾和大受好評的聖誕火鍋，希望雷蒙一家能來喔！尾端附註的「喬妮阿姨」旁還貼著一枚小巧可愛花朵圖案的貼紙——每年過節，妳們一家曾收過數十張相似的卡片，來自社區委員長的一貫問候，卻在妳滿二十歲那年忽然停下。

妳輕撫著那行圓潤的筆跡，卻幾乎記不清對方的臉了。

喬妮阿姨是那種典型有點囉嗦、略帶雞婆鄰居阿姨的存在——已婚，外表依舊顯得年輕。和孩子的關係說不上親密，也稱不上疏遠，總能看見她積極籌辦社區活動的身影。她把生活打理得體面又溫暖，笑聲宏亮，後花園永遠乾淨整齊，彷彿隨時能拍成雜誌專欄。或許她私下還經營著私人生活博客，從她不時向人炫耀餅乾與糕點的照片便可窺見一二。

妳對她印象最深的，是往年聖誕晚會上的草莓杯子蛋糕，新鮮又大顆的草莓，搭配香醇奶霜，分量慷慨得不像外頭賣的任何一款。那味道至今在妳的唇齒留存。

——可人為什麼會崩潰這麼快呢？

有天，她就突然病了，原因並非是她的愛貓寵物過世，也並非她的家暴前夫回來， 她沒有因經濟不景氣被資遣，家裡也沒有出天災或人禍。只是毫無預兆地，辭去工作，臉色發白，整個人開始潰敗：胃口不良、心情低落、所有興趣嗜好一時之間停擺，不想再見到人，也因此閉門不出，和周遭朋友漸漸地斷絕聯繫。

社區委員長換人後，往後的聖誕節活動變得單調而形式化，改成自助領取禮物，大部分年輕人也早已不再參加，再也沒有那些滑稽又過度熱情的聖誕卡片寄來。那時妳還在西雅圖念書，多年後妳回來最後一次見到喬妮阿姨，她正好要踏出家門，步伐因臃腫的身材而行動遲緩，手上拿著一疊凌亂的紙張和藥單，神情懨懨然地盯著遠處。

妳一時間沒認出她，她似乎也不認得妳，不想被任何人所認得。

她在這個社區待了二十多年歲，像這樣封閉的小鎮從來不乏傳言。有人說她和昔日朋友鬧翻了，有人說她落下了頑固的舊疾，還有人說她的孩子去了遙遠的都市工作杳無音信。喬妮至今仍住在這裡，她沒有死，她還活著，但從某一天開始，人們就不再提起她，而她也從妳的生活消失了很長一段時間……直到妳重新挖掘到這張卡片的那刻。

妳不禁好奇，最後一次聖誕晚宴，妳父親是否有出席？為什麼他留著這張卡片？這些疑問雖不能幫助過去的喬妮阿姨回來，但下次若再經過她家門前，妳會試著打個招呼——也許妳可以帶些餅乾過去。

卡片被妳捏得有些發皺了，闔上後妳將它塞回那堆的凌亂的紙堆之間，與封塵的節日燈飾和香甜奶霜一併收起。那不是妳生活唯一遺留、所需面對的遺憾。

一九八零出產的小方收音機、過期的棒球票根、幾張皺掉的購物清單、陽春的夏威夷搖擺掛件、烙印整個俄勒岡公路的紙本地圖，還有妳遲遲不願拆封的釣魚工具套組——它們大多數被妳翻開後，先是放置一旁，過不久又歸回原位。到頭來，妳居然一個都沒丟。

車內所遺留的大多數物品都非必需品，但什麼才算生活的必需品？

妳果斷闔上後車廂，決心不再回顧那些東西，繞到駕駛座，車門一關上，裡頭的熱氣仿若誰未出口的嘆息，妳帶著一絲惱怒點火發動。不是說因為太陽即將落山，而是妳明白，一旦在這裡停留太久，一切就會開始原地打轉——越想挖掘每件留存物的意義，就越無法將車開往湖岸的那一頭。

是誰說處理遺物是件輕鬆的事？

妳將油門踩到底，那股悶意被一路縱橫交錯的樹影甩在身後。道路在前方展開，只有呼嘯的而過的引擎聲一時充斥妳的耳膜，車內的光景則在這份轟鳴中陷入了短暫的停滯。妳理應要對前往湖區的道路再熟悉不過，可沿途經過一間又一間荒廢或剛修繕的店面後，妳瞇起雙眼，將車速放慢了些。哈倫·雷蒙的車子從不裝導航，因此妳只能在幾處陌生的岔路間攤開那張老地圖，辨認自己身在何方。

妳記得，他過去不挑歌單，但會挑電台。他說 K-FX 以前比較好聽，現在的 DJ 太吵。妳轉過幾個熟悉的頻道，播的歌曲陌生又熟悉；大部分所謂的「經典」鄉村樂，已不是哈倫·雷蒙所認得的歌手。妳默默聽了一首又一首，最後將旋鈕轉回最初那位龐克歌手的嘶吼中。這次，妳沒有再改動電台，只讓它穩穩地伴著妳一路駛向湖岸，雖然大多數時候妳都沒搞懂他到底在唱什麼——等到妳意識回過神時，深藍色的湖水已在眼前漫開。

釣魚場的老普克還在，此刻正打著哈欠滑著手機。妳的車剛停下，他便抬起頭，表情裡多了幾分警覺。有時候，對一個地方太熟悉，不知道算好事還是壞事。

這不是……嗯，好久不見啊……這些天都還好吧？

他沒提雷蒙家的女兒，措辭略顯遲疑。妳當然知道原因，你們彼此認識很久了，從小到大，他一直是這座釣場的管理員，他看著妳長大，認識哈倫·雷蒙的時間幾乎和這座釣場一樣久。

環顧了一下四周，平日的釣場人並不多，湖面在陽光的照耀下閃爍著平靜的光芒，水波輕輕地在老舊的木板桅杆下蕩漾，景色看上去往昔依舊。

妳背著軍綠色的厚背包，舉起左手那堆配置齊全的釣具，只是淡淡地說道：還可以，有點忙，想來釣魚放鬆一下心情。

……你呢？釣場的生意還好嗎？

嗯——這兒可比城裡安靜多了。老普克像是有些不自在地挪了挪坐姿，抓著稀疏的頭毛瞥了眼東側湖岸的碼頭邊，數週前的封鎖線已然撤除，只留下幾片遺落的布條隨風飄盪。

還好，除了東區那裡還在整……理，沒有什麼改變，妳不用太擔心。

說到這，老普克的表情又閃過一抹警覺，鬍子微微翹起，但很快化作皺成一團的苦笑。泛黃的門牙仍舊少了那麼幾顆，給妳突然有種這裡好像什麼也沒變的錯覺。

總之，歡迎回來。有啥事，來找我就成。東西都有帶吧？妳要來點小點心嗎？我記得妳以前總愛喝橘子汽水——不用嗎？真的不用？行吧，當我請妳啦，妳這麼久沒釣，手感怕是生疏了，有東西配著也好。

他一邊碎念，一邊從櫃檯的提袋裡塞入一包又一包的垃圾食品，遞給妳的姿勢像妳是哪個暑假來度假的小毛孩。他嘴邊的鬍子翹得更明顯了，抖動的模樣彷彿在說：別說妳不喜歡，小鬼，還愛吃這牌薯片嗎？不愛我也塞進去了。

別客氣啊，諾，拿著。42號桌。

妳道謝的聲音肯定有些乾巴巴的，還是那句，有時在一個地方待太久，真不知道算好事還是壞事。直到妳走到那張印著編號42、靠近碼頭邊的陌生長桌旁，妳才勉強打開袋子一瞧，還真的什麼吃的都裝進去了，包括那瓶橘得太過鮮豔的橘子汽水。

而妳的背包還留有數罐莫爾森啤酒。

不是妳的，估計是他沒喝完的。日期還很新，瓶身卻被曝曬得灼燙，妳不確定喝下去會不會出事，妳從來就不愛那味道，可妳還是把它們都帶過來了。

因為他就是那樣的人，如果那天不是下雨，妳猜想他會把收音機照慣例擺在碼頭一角，轉到那台總是嗡嗡作響的地方棒球頻道。音量不能開太大，不然會嚇跑魚；但也不能關掉，否則魚上鉤時會太靜，會錯過第三棒擊打揮出去的歡呼聲。

一則不重要的小故事：有一回，妳曾問他為什麼鎮裡人普遍不支持道奇隊，卻老是收聽他們比賽。他那時神情專注地盯著釣竿，浮標紋絲不動，維持那姿勢已經好幾個小時了。沒有為什麼，他說。我從來沒在聽。

然後很快到第七局關鍵時刻，他便會把釣竿放一邊，嘴上說著「看樣子今天是釣不到更多了」，手卻默默把收音機的音量調高了兩格。

妳心裡想著：又來了，他大概則想著：誰在乎那群傻道奇。

就妳後來所知，大部分的人只是不想看他們贏得太輕鬆，與之敵對的球迷更是不想錯過他們輸球的時候，那種搭配莫爾森啤酒與最後一桿魚沒上鉤的不甘心，剛好配得上湖岸邊夏日傍晚的味道。

妳以前從來不理解那是什麼感覺，現在卻可能有點懂了，妳試著喝了口啤酒，發酵的酸味讓妳嘖了下舌——果然是妳討厭的味道。

落日的餘暉映照妳半側的臉頰，湖面染上了橘子汽水般的色澤，然而妳的舌尖是苦的，妳的指尖已經有些冷了，妳還在等待答案。

線索其實已經掌握了一些，比方說，釣具。

他若是獨自出門，總會帶上那套「誰碰都要被他碎念兩句」的裝備：捲線器包兩層，掛鉤收得像精密機械。可妳後來沒看到它，取而代之的，是 Ugly Stik——那支他總說「爛得很」，卻從沒真的丟過的竿子。

只和妳釣魚時才用得竿子。

妳靠在碼頭邊，盯著手中釣桿柄上裂開的握把、上頭兒時寫上的名字早已脫色，還有他為了防水而套上的膠布。奇妙的是，那天他偏偏搭配了 Shimano 的高端捲線器，讓人根本摸不清他的意圖。

你到底在想什麼，哈倫·雷蒙？

你希望我在這嗎？你希望一個人待在這嗎？或者說，你是故意這樣搭的？給我看？

當然，妳可能永遠無法知道那天他怎麼想的。就像妳找不到那把槍。或許找不到才是最合理的，警方他們通常會把那類物品收起來作為證物，家屬看不見，摸不著，也就比較不會受亡者的幽影所困。因為來自己身的死亡——那本來就不是能靠理解就能推知意圖的東西。

收音機的比賽早就播報完了，只剩下夏夜的晚風，喝不完的啤酒，妳滿心的疑惑，和已經不會上鉤的魚。釣場再過不久就要關閉，然而妳還待在原處，瞇著眼，固執地盯著即將落下的夕陽。

這一次，妳不會再說妳知道。

在即將吞沒湖岸粼波的夜色中，妳等待著一個永遠無法知曉的答案。