巴士上的启蒙

在当年的吉隆坡，没有车就是没资格谈恋爱。
宝马车主也敌不过骑机车的男孩。
后者能接送、能穿越塞车地狱；而我，只能搭巴士。

那种挤到门口都关不上的老式巴士，
夏天的闷热、雨天的湿气、铁皮车厢里飘着汗味、香水味、
还有雨伞滴下的泥水味——
那是一种混合得近乎情色的气味，却又充满生活的真相。

十六七岁的身体，在那样的环境里，随时都可能“过热”。
尤其当一位成年女子，总在第四站上车，挤到我身旁时。
起初我以为是巧合。
后来连续几个星期都遇上，才察觉那不是偶然。

那年头的巴士没有冷气，
大家的呼吸几乎贴在一起。
我羞愧得无处可逃。

有一回，她的站快到了，却被人群堵在中间，伸手也按不到铃。
我替她按下，才留意到她的样貌——
穿着办公室的窄裙，长发披肩，皮包压在胸前。

她回头看我，嘴角微扬。
我被她那一望吓得急低头。
这下她可知道我发现她了。

还好车子开动了，脸上滚烫，身体感觉快爆炸了。

从那天起，偶尔在别的时间遇上，也会故意错开站。
可我仍能凭气味认出她——
那股混着发香与汗味的气息，
成了我对“女人”的最初印象。

如今回想，那一幕若放在今天，
大概会被判作“性骚扰案件”。
一位成年女子，挤在少年身侧，
汗水、体温、香气，无一不构成证据。

可那年代的人，对暧昧与界限的理解还朴素。
身体的靠近不是侵犯，
而是一种生活的偶然。

城市太拥挤，
欲望在每一班巴士里蒸发，
又凝结成无害的沉默。

那时我只感到脸烫、心乱，
并没有想过那是不是一种侵犯。
后来才明白，
有些事，不该由社会来定义，
而该由身体自己作证。

后记

种种原因导致我成年后，
对陌生人的身体触碰都会产生厌恶。
有时在人群里，只要有人靠得太近，
身体就会自行退缩。

我以为那是性格，其实是记忆。
身体替我记下了世界的温度，也记下了它的不可信。
它不需要语言，却从不遗忘。