一代人在拼命蓋房子，另一代人開始問：「我想不想住在這裡？」

他說：

「從小就一直在國外讀書、工作，真的辛苦妳了。妳知道嗎？當聽到妳要辭職回台，我是有多高興。（我一直不喜歡一家人分隔兩地）畢竟長期聚少離多，定有疏離感。但愛妳的心，關心妳、希望妳快樂幸福，一定是一樣不變的。家裡佈置得很溫馨喔，可以早點回來看看。爸媽年紀也慢慢大了，大家彼此相處的時間也是在減法中。還有個朋友總說他們家八人有六個醫生，實際是全在美國或日本，回到家只有他夫妻倆人。」

老實說，我看到這段訊息，第一反應不是感動，而是——厭煩。

這種情感表達，也許在別人眼中很珍貴，但對我來說卻讓人喘不過氣。
不是因為他說錯了什麼，而是他說的每一句話，都像一根細針，扎進我一直不敢承認的恐懼裡：我最害怕的，不是回台灣，而是陷入無法達成他期待的內疚。

這不是一場簡單的返鄉，而是一場可能退回親少年的旅程——那個時候的我，面對不被理解，只會用粗魯的方式反抗。但如今30歲的我，我不想再吵，也不想再壓抑。
所以我開始問自己：到底是什麼樣的時代背景，造就了這樣的父母？

我的父母那一代人（1950s–1970s出生），用一輩子的時間在頭上蓋屋頂。
瓦片一片片堆疊上去，是犧牲、責任、忍耐，還有數不清的加班與擔心。

當他們終於蓋好了，轉身說：「你看，我為你築好了家。」
我卻背著背包，說：「謝謝你，但我想去山裡睡一晚。」

他們驚訝、不解，甚至有點受傷。
因為他們不懂：

一個連午餐要吃什麼都搞不清楚的人，怎麼會說自己在「過想要的人生」？

但我懂。

我嚮往那種背著背包旅行的生活，在海邊醒來，帳篷外是曬乾的鞋和咖啡香的日子。
不知道下一餐在哪裡、也不知道今晚會睡哪裡的狀態對我來說那不是迷惘，是自由。雖然會有一點害怕，但心裡是期待與刺激的。

我不想什麼都安排好，我想要體驗真正活著的感覺，想要和我喜歡的人產生真實的連結，而不是永遠在「應該要做什麼」的清單裡打勾。

我知道這樣的生活對他們來說，是不負責任、是飄泊，但對我來說，或許這才是找回自己身體與靈魂節奏的方式。

他們用了半生築起屋頂，
而我，正學著在風裡搭一頂帳篷。

兩代人都不容易

父母，是從一個沒有選擇的時代走過來的人。
而我，活在一個選擇太多、但情緒壓力也大的時代。

他們學會怎麼撐下去，卻沒學會怎麼表達脆弱。
我學會怎麼說出來，卻還在學怎麼不內疚地活出自己。