徘徊折返夜

那天她要去他家附近的車站坐車。

離下一班車到達還有大半個小時，她忍不住往那曾經熟悉的地方走去。

車站旁的商場人來人往，旁邊升起了新的樓宇骨架，而底下的街道上多了好多商店和行人，甚至成爲了阿姨們跳廣場舞的地方，好不熱鬧。這一小商圈之後就是他家所在的小區，之間被一條高架橋和橋下的排洪渠隔開。她還記得多年前一個炎熱的夏天，那時他剛剛付了這房子的首期，高架橋下的路還沒通車。灰塵中，他們把車停在那路上，走過排洪渠之上通往小區的便橋，去那房子看看。

便橋另一頭的事物倒沒有什麽變化。小區門口離便橋還有大約兩三百米，之間有一片無人打理的區域，净是凹凸不平的水泥地、雜草和碎石，偶爾飄來渠水的腥臭味。過去會有小攤販在這裏賣點蔬菜水果，真要説變化的話，就是攤販數量變多了，從橋頭往裏，一個小方塊接另一個小方塊，排起了小隊。她感到滑稽，不只是因爲她曾經和他住在這灰不溜秋的一帶，還因爲當他們還在一起的時候，她竟也曾對這兒培養出某種親切來。

那麽現在呢？又是什么讓她來到了這裏？

再往前走就是小區外圍的停車坪了，再往右側走，還有一個社區公園。他的車有停在這邊嗎？這時候他會不會也在公園裏散步呢？他的家人現在會不會也在這邊？……他在不在家？

她有點緊張，脚步變得匆忙。這時她已走到小區側門，看見剛好有住戶開門，便緊跟著進去了。

花壇、樹叢、小路、游泳池，條件反射般的方向感，讓她無需思考便走到了那一棟樓前。走進大門，經過樓道，走進電梯。哦，這裏面張貼的告示似乎變多了，電梯地面好像換了一個設計，但她來不及辨認。按樓層，関電梯門，上行……在花花綠綠大小廣告字體的注視中，她想，但願這一程不會有其他人出現。

他傢在電梯門左側再往前走兩戶。門頭貼著一副春聯，文與字寫得好，她甚至能認出那是他們的共同朋友寫的——他倆之間更相熟些。門口的地墊她見過，有著溫暖的顔色，只不過跟門口的寬度相比也太窄了吧，顯得小氣。之前這地墊就放這裏嗎？回憶有點錯亂。

她看著那門把手好一陣子。那是一把指紋密碼鎖，從她跟他住在這裏開始時就是。一年多以前，她把自己的物品都從裏面收走，搬出去了。如果她再次握著那把手，門會不會開？裏面的沙發還是那樣擺著嗎？架子上有他的咖啡壺嗎？陽臺上有龜背竹嗎？浴室裏的沐浴露，還是不是同一個味道？房間裏的被子和枕頭上，能否聞到熟悉的氣味？

她試著從貓眼、從地縫往裏看有沒有光綫透出，但什么都看不到，也無法下結論。就這樣開門的話，裏面的人很容易就聽到聲音了吧？如果他的家人在怎麽辦？也可能不是家人，是他和他的新女友吧……

如果上來之前能先在外面看看他家有沒有亮燈就好了……但她很快放棄了，再看了那門一會兒， 轉身下樓。

樓下的流浪貓大概已經更迭了好幾代。她走出樓道的時候，一隻淺棕色的小狸花路過。她蹲下，小貓在夜色中朝她走來，輕輕蹭她的手。

現在走出去的話，差不多能坐上車回家了。她起身離開。再次路過小區外圍的時候，她擡頭朝他家所在的樓棟望去，試圖找出那一戶，但不太能看出來了。

荒謬的是，那天她回到車站，找到她的車次對應的站臺，卻鬼使神差地坐上了反方向的列車。她發現之後趕緊買了下一班回家方向的車，在大約半個小時之後，看見她本已經離去的街區夜色再度進入眼簾，很快又再度消失。她想起剛才在街上步行時，有一個迎面走來的女人，外形有點像他媽媽。

只是像而已吧。但這與她又有何關係呢？

在剛分開的幾個月裏，她有好些時候都想重新回到那個地方，試試那把鎖，看看屋裏她曾用過的東西、置物架上的擺設、冰箱裏有什麽吃的，或者在那陽臺上坐一會兒……但是她叫自己別這麽做。最難過的日子已經過去了，這一晚她回到那兒，雖然心中帶著隱秘的好奇，但終歸覺得不必再打開那匣子，去修正什麽回憶，或挽回什麽逝去之物。

只不過，她可能還需要徘徊一陣子。就像那班列車一樣折返一下，遠遠地看，直到運行到某個引力最稀薄的點上，輕輕一躍，飛往新海域。