你以為被擁抱，其實只是語言在模仿溫柔——當ChatGPT成了最溫柔的聽眾 隨著人工智慧的普及，我們逐漸學會與它對話，並從中獲得想知道的資訊與答案。甚至在心情低落、困惑難解時，也會把內心的痛楚傾訴給 ChatGPT。它總會先說一句：「謝謝你願意告訴我，辛苦了。」這短短幾個字，簡單明瞭，卻意外地讓人感到溫暖與信任。 然而，這樣的安慰來自一個沒有情緒…

定風波·莫聽穿林打葉聲 三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，餘獨不覺，已而遂晴，故作此詞。 莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。 竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。 料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。 回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。 不要去理會那穿林而過、打在樹葉上的雨聲， 我們不妨一邊吟詩一邊慢慢走。 一根竹杖，一…

某个夏季，我加入了一个双相障碍与边缘障碍的聊天群。 群主是一个已遭受多年情绪困扰的边缘人格障碍者。她时常会在群里告诉大家她对死亡的渴望，且因此反复多次尝试自我伤害，甚至做出吞服杀虫剂等一系列危险的自杀行为。 也曾点开她发在群里那些触目惊心的照片，认真评估衡量每条伤痕的长宽，和它们背后的含义。 我自然，或者…

源于我看了一篇文章，大意是说对高智商的研究发现他们并不幸福，因为没有多少人真的理解他们。 然后我在想，情商，或者说，那种对情绪和感受有敏锐觉察能力的人，其实也没有多少人真的理解他们。 而世俗的情商定义过于功利，仿佛是为了他人服务的让社会协调的东西，但是这并不能完全体现那种像智力一样的情感洞察能力。 那么实际…

今天去玩 white water rafting（激流泛舟），第一次挑戰 IV級（高級）。 我先生上班，我自己帶著3個孩子去的。因為只有4個人，被和另外一個四口之家分到了一組。 以往去玩，給我們安排的後排舵手（全隊的指揮官和掌舵者）都是很健壯、雄性特徵很明顯的小伙子。玩水運動嘛，大量的溪水一遍遍沖刷，再好的除臭劑也會降低功效，經常划著划著，一股股狐臭從後向前…

我用 ChatGPT 改寫了一段十年前的日記，沒想到她的回應深深打動了我。

2023年感恩節，陸止邀請了他讀醫學院時期的導師——眼科專家Dr. Brown——到家中共進晚餐。 Dr. Brown曾是一位聲名顯赫的執業醫師，年收入高達七十萬美元。然而2013年，他毅然接受母校邀請，放棄高薪回歸校園，成為一名全職教授，收入驟減至二十七萬。對此，黎妙曾不解地問陸止：「Dr. Brown為何會做這樣的選擇？」 陸止眼中浮現敬意，輕聲道：「桃李不言，下自成蹊。他是真…

黎妙正在醫院急診的問診室問診一名疑似被蜘蛛咬傷的病人。黎妙: Good evening, I’m Nurse Katherine. I’ll be asking you a few questions to understand what brings you in today. What seems to be the problem? (晚上好，我是護士黎妙。我會問您一些問題，以了解您今天來急診的原因。您哪裡不舒服呢？)病人：I think I got bitten by a spider last night. My leg is swollen and it really hurts. (我覺得我昨晚被蜘蛛咬了。我的腿腫了，而且真的很痛。)黎妙: I’m sorry to hear…

黎妙將車倒進了車庫。她的濕髮凌亂地披散在肩上，身上的衣物已然半乾。手中握著那部一按還是能擠出水來的手機，黎妙徑直走進了廚房。灶台前，陸止正在翻炒，滿屋飄香。「我回來啦！……今天我的手機掉到湖裡了。」黎妙訴苦道。「撈上來之後關機了嗎？」陸止沒回頭，正專注於鍋裡最後的收汁動作。「關了。」 黎妙低聲回應。「這是最後一道菜——你點的『四喜烤麩』。」陸…

晚餐時分，黎妙和陸止坐在一起，談起了壁爐外牆磚上裂縫的修繕問題。 “我這幾天問詢了三家公司。”黎妙一邊兒把盛有芝士三文魚的烤盤端到陸止面前，一邊說道。“第一家是個非常專業的壁爐維修公司，前天早上他們派一個白人泥瓦匠過來看了看，收了$200檢查費。那個泥瓦匠說了幾個問題，告訴我若想都修繕好，費用預計是$3900；第二家公司，我昨…

第二天，剛過午夜，黎妙路過護士站，意外地發現柯諧又坐在那裏，眼神遊離，神色疲倦。 “今晚又睡不着啦？”她放輕聲音問道。 “是啊。”柯諧的嘴角勾了勾，眼下是一層淡淡的青黑，“失眠是我的老毛病了。” 黎妙從書包裏拿出一盒餅乾，放到柯諧面前，說：“曲奇餅乾，我做的，你想吃嗎？“ 柯諧伸手就要去開盒蓋。 ”護士站不允許吃東西的。你去旁邊的休息室吧。“ 黎妙抓緊…

黎妙：Hello, Margaret. I understand that you’ve been experiencing some systemic symptoms lately. Let’s go over the details of these symptoms, okay? Can you tell me what symptoms you started noticing about two months ago? （您好，瑪格麗特。我瞭解到您最近有一些全身性的症狀。我們來談談這些症狀的細節，好嗎？您能告訴我大約兩個月前您開始出現了哪些症狀嗎？） 病人：Yes. About two months ago, I started feeling a bit feverish, although it was just a low-grade fever, sometimes intermittent. I also felt extremely fatigued, even simple daily activities became difficult. I’ve had mild to moderate headaches. My joints, especially…

陸家的晚餐時刻從來沒有安靜過，孩子們都把它當作一個脫口秀的舞台。18歲的卡森話題廣泛，愛講段子，語氣一本正經，內容卻常常不着邊際；16歲的克拉瑞思維敏捷，每個人的節奏她都能及時跟隨，時而體貼補台，時而冷酷拆台，全看她當時的心情。 13歲的艾瑪也不甘示弱，她把學校裏的一切趣事都當作獨家猛料，語速快得像早高峰的新聞聯…

2010年8月底，美國中西部依舊綠意盎然。夏日的雨水滋養著街道兩旁的樹木，使其枝繁葉茂，生機勃勃；玫瑰花競相綻放，奼紫嫣紅，爭奇鬥豔；空氣中不時飄來一縷縷燒烤的香氣——這座城市以燒烤聞名，而八月正是享受戶外燒烤的黃金時節。街頭巷尾，露天餐廳的座位上三三兩兩地坐著人們，有的舉杯暢飲，有的低聲交談，在微風與晚陽中盡情享受…

中西部五月的清晨，陽光透過薄薄的雲層灑下，溫暖而明亮。空氣中瀰漫著初夏的氣息，濕潤而富有生機，彷彿每一個角落，每一個小植被都在歡快地呼吸著。清新的微風輕輕拂過，帶來樹葉輕輕搖曳的聲音，似乎在低語著自然的秘密。 「黎妙，你想不想出去度個假？」走在家門口的林間小路上，陸止懷裡抱著剛過了百日的老三艾瑪，扭頭問道。 來美國六…

交接班結束後，黎妙拖著疲憊的身軀穿過職工停車場，當整個人陷進駕駛座時，她好像幾乎用盡了最後一絲力氣。 她習慣性地在發動引擎前先打開手機藍牙，SUV的音響隨即傳來一陣窸窣的電流聲。屏幕上跳出的視頻縮略圖裡，幾個孩子正擠在鏡頭前咧嘴笑著——那是她特意設置的自動播放列表，存滿了孩子們幼時的唱歌片段和生活錄像。 在美…

黎妙帶著一位58歲的男病人進入分診室。 黎妙：”Hello, I’m Katherine, the triage nurse today. I understand you had a fall—can you tell me what happened? (您好，我是凱瑟琳，今天的分診護士。我聽說您摔倒了，可以跟我說說是怎麼回事嗎？)” 病人：”Yeah… I fainted earlier and fell. This is actually the third time it s happened recently. (嗯……今天早上我暈倒了摔了一跤。這已經是最近第三次了。)” 黎妙：”So today’s episode was the third one? (也就是說，這是第三次暈倒，對嗎？)” 病人：”The first…

第一次去海倫家，是2007年7月4日，美國的獨立日。當時黎妙已經懷著第二個孩子，11月份的預產期。 海倫的家在一條綠樹如蔭的小巷深處。很小的一個路牌，很普通的一條小巷，如果沒有GPS，行駛在幹道上很容易錯過小巷的入口。 曲曲折折的一條小巷，間距很大的坐落著７、８棟房子。海倫的家在小巷的盡頭，一個小山坡之上。山坡下是一片池塘。 黎妙摁…

多年之后，疲惫地倒在床上，往日的心结已经逝去，但来日的忧愁却已布满心头。回想起她那迷醉的表情，我想我已经无法自拔。

我有一個小眾些的愛好，就是喜歡「文化椅子」。一把其貌不揚、二了吧唧的普通木椅，釘上一個銘牌，灑上幾滴墨水，擺在公園裡或 trail 中，就成了一把文裡文氣、引人注目的「文化椅子」。遊客看見了，無不駐足閱讀，露出或欣賞、或憐惜、或敬佩的神情。 據我個人觀察，大學城的文化椅子比經濟名城的更有文化，東海岸的文化椅子比西海岸的更有文化，而英國…