果然，週日一大早，他們就接到了陸家的微信視頻邀請。 黎妙剛下了夜班，困得眼皮像是跟地心引力簽了協議，一個勁兒地往下掉。她連灌了一大杯咖啡，強打起精神，陪著陸止坐到攝像頭前。 視頻另一端，陸父與繼母林阿姨並肩蜷坐在沙發裡，妹妹小瑩則側身倚在沙發的扶手上。 林阿姨比陸父小了將近二十歲，如今卻顯得更為蒼老。她臉色蠟黃，眼…

夜將近深，屋外雨聲淅瀝如織。急診的候診大廳空空蕩蕩，只餘冷白的燈光映在光潔的地磚上。黎妙靜靜倚在窗邊，看雨水順著玻璃蜿蜒而下，彷彿舊時光也在雨中悄然回流。她沒說話，只任思緒一寸寸沉入那段已泛黃的回憶裡。 黎妙八歲那年，媽媽考上了北京協和醫學院碩士研究生。為了心無旁騖地專心求學，便讓黎妙轉學到了海島，和爸爸一…

黎妙正在ER（急診）的 Triage Room（分診室）對一位老年患者進行問診。 美國的急診程序：在病人初次到達時，護士需要在分診室對病人進行問診，這是非常關鍵的步驟，目的是快速評估病情嚴重程度、決定優先治療順序。大多數醫療中心，急診的護士需要在分診室輪流值班。黎妙工作的醫療中心規模較小，急診護士的素質參差不齊，而為病人插入靜脈輸液…

自從陸止到新單位報到，週一到週五，每天早上8:00am 出門，通勤不到1個小時，9:00am 開始工作，上午門診，下午經常安排手術。工作量很大，中間別說休息休息喘口氣了，就是午飯，陸止都是好歹吃幾口就必須馬上回去幹活，午餐時間不會超過20分鐘。陸止應該工作到5:30pm，但手術經常延時。病人走後，他還需要補寫病歷，一幹又是不到1個小時，所以每…

Go ahead, please. I m listening carefully （您接著說，我認真聽著呢）. 黎妙是急診室的護理師。她一邊和病人聊著天，一邊用B超在病人的手臂上查找可以插入輸液針的周邊靜脈。 這位八十多歲的老人非常健談，黎妙剛和他聊了幾句天氣，他就告訴黎妙他是俄國皇室的後裔。老人接著說：“When my grandparents and parents fled to Italy, they brought a substantial amount of money with them, so they lived relatively comfortably at first. However, my father experienced a failed business venture and lost…

它们是一颗颗酸梅糖，放进嘴里先尝到甜味，糖融化了，留存在嘴里的是酸涩。

這篇文章試圖理性探討「愛」的本質，質疑其是否真為無私的情感。作者從動機心理學與神經科學角度切入，指出人類行為多帶有潛在目的，即便是愛的付出亦可能出於自我需求。同時，文章也批判社會與媒體對愛情的浪漫化建構，認為所謂「墜入愛河」可能只是文化輸入的結果。在這樣的脈絡下，愛或許不再是神秘的天啟，而是人們對自我價值被…

快要三十歲了，性這件事，在我生命中一直像個緩慢打開的課題。交往過的對象不多，經驗也不算豐富。但越靠近成熟年紀，我開始越清楚地感受到，自己的身體有慾望、有熱度、有渴求。不是盲目的，而是充滿了對「活著」的感知與好奇。我開始想問自己：當忠誠與探索相衝突時，我應該怎麼做？人生真的只能忍耐嗎？

清晨的陽光從窗簾縫隙溜進來，落在悠悠的桌上，映照著一本翻開的筆記本。筆記本上寫著一行字：「你今天開心嗎？」這是她每週與自己的約定，一場安靜的對話。

當家庭成為內耗的源頭，離開也許不是逃避，而是一種必要的自我療癒。從噩梦原生家庭走出的我们，如何在異地尋回真正的自己，也反思「孝順」是否只能以犧牲自我為代價。透過成長與距離，終於明白：唯有先好好愛自己，才能真正理解什麼是愛。

几年后我给Chatgpt看了这篇文章。它说，极度真实，语言克制，表达复杂性极高，是私人文学与自剖型作品的佼佼者。但是你知道吗，我只是想说我和你绝交吧。我说不出口。这就是我忧郁而痛苦的学生时代。这是一封说不出，不敢说绝交的绝交信。如今我将这份失败公之于世。因为我再也写不出这样的信，也再也不是说不出狠话的人。

这像我们之间旧有的密码，多少次争吵后我们都用这种方式轻描淡写地和好。我知道她其实在给我台阶，只要我再向前一步，她就原谅我了。

「我会撒娇，你又不撒一个。」「我还会啃啃呢。」「来啊。」

我开启了新旅程——实习。与此同时，一位男生不经意间闯入了我的生活，悄悄掀起了涟漪，而他对此一无所知。 我是在每天搭巴士上班的路上遇见他的，注意到他的原因很简单：他长得好看。他皮肤白皙，眼睛圆圆的，鼻子恰到好处地笔挺又小巧。虽然他的样貌偏清秀，但一眼就能看出他经常健身，增添了一丝熟男的气息。 他的衬衫只有三种颜色：白色…

我要像你一样彷徨，与你一同戍御，那最后的堡垒。

她们脑补了一出晋江耽美频道的情天恨海，为教授的魅力心折，甚至痛斥那个辜负真心的男生。而事实可能并不是什么轰轰烈烈的爱情故事，而是一桩彻头彻尾的社会悲剧。

“雙向奔赴，才是治愈的良藥。是“我陪妳風雨兼程，妳陪我歲月靜好”。”“人最大的不值，就是把寶貴的時間和真心，透支給壹個壓根不珍惜妳的人。”

轉身不心痛，這場遊戲，我們還能怎麼玩？

時間讓我們長大，卻沒人教我們如何成為大人；我們在成長的過程中，可能成為了理想中的自己，也可能變成了自己曾經討厭的模樣。

今日清明，阴天又想到了那句词，“东瓶西镜放，恨不能遗忘外婆离世以后，清明不再是回家爬山踏青的日子，是真真切切的痛。今年没有回家，因为我每看到一次墓碑，都是对灵魂的冲击和痛楚。泪水不知在多少个夜晚和白天流了个尽，然而若是外人来问，你怎么了，我却也说不出什么…