耳語的薄霧 第十六章 風車,旋出了天上的白雲地下的麥田

陸家的晚餐時刻從來沒有安靜過，孩子們都把它當作一個脫口秀的舞台。18歲的卡森話題廣泛，愛講段子，語氣一本正經，內容卻常常不着邊際；16歲的克拉瑞思維敏捷，每個人的節奏她都能及時跟隨，時而體貼補台，時而冷酷拆台，全看她當時的心情。

13歲的艾瑪也不甘示弱，她把學校裏的一切趣事都當作獨家猛料，語速快得像早高峰的新聞聯播......在這嘈雜熱鬧中，陸止和黎妙一天的疲憊會被笑聲沖散，這一刻，才是他們家一天中最鮮活、最有「生命力」的時刻。

「爸，我朋友伊森想暑假shadow你，可以嗎？（Shadow 貼身見習：在美國，高中生可以到醫生診所進行見習。這種經歷對未來申請大學尤其是醫學相關專業非常有幫助。）」

「等等，是那個爸爸是牙醫的伊森嗎？」克拉瑞問道。

「是啊。」卡森回答。

「哥，你幫我問問他，我去他爸的牙科診所shadow行不行？如果他爸同意，我就讓他shadow咱爸。」克拉瑞霸氣地要求道。

「我可以幫你問，但你一會兒得和我一起溫書，幫我備考明天的數學考試。」卡森也提出了自己的要求。

「行！一言為定！」克拉瑞答道。

陸止不滿地瞪了一眼兒子；黎妙無奈的搖了搖頭。

記得那年，卡森6歲，克拉瑞4歲。

黎妙在給卡森輔導功課，梳著兩個小揪揪的克拉瑞一直在旁邊看著。克拉瑞那時候剛比桌子高一點兒，需要踮起腳尖才能把小胖胳膊架在桌子上。

過了一會兒，克拉瑞歪著頭，奶聲奶氣地說：媽媽，等我長大了，我也像你這樣給哥哥輔導功課。

黎妙笑了起來，拍了拍她粉嘟嘟的小臉蛋，什麼也沒說。

不成想，10年之後，克拉瑞的這一小小夢想居然成真了。

卡森還是那個混沌狀態的卡森，只要和學習無關的，什麼都熱愛，什麼都專研；克拉瑞自推的厲害，已經數學單科跳級兩年，語文單科跳級一年。小兄妹倆在一間教室上數學課已經兩年了。

晚上，黎妙經常聽卡森在克拉瑞房間門口哀求，「克拉瑞，你就給我講講這道題吧。」

克拉瑞就在那裏獅子大開口：」明天上下學你都幫我背書包嗎？「 高中生的書包挺重的，一二十磅的樣子。

得到卡森非常恭敬非常肯定地答覆後，克拉瑞就會開門放卡森進去。

黎妙見過幾次克拉瑞給卡森講課。克拉瑞總是以一句短促有力的」 Listen ！（聽著）"開頭。卡森只要見克拉瑞斜眼瞄過來，就會後背一挺，坐得直直的，認真受訓，比在他老子面前都恭敬。

還有一次，克拉瑞和黎妙抱怨，數學課，老師讓大家自由組隊做題。克拉瑞本想找個能力相當的隊友，但看見卡森一直用「puppy eyes（小狗般可憐的眼神）" 望著她，於心不忍，只能和卡森組了隊。結果90%的任務都是克拉瑞完成的，兩個人都得了高分。

黎妙得知此事後非常不滿，質問卡森。

卡森聽完黎妙的問話，居然驚喜起來，問道：」我有puppy eyes嗎？確實有嗎？「

真沒想到一個六尺多的大小伙子，對此事的關注點居然是」很高興自己能裝出可憐巴巴的神情騙人「！？

前天晚上，克拉瑞哭着來找黎妙，說她的school counselor（學校輔導員）不地道，嫌她下學期的AP課選多了，要拿掉一門。

黎妙和陸止束手無策，就擁著克拉瑞聽她哭，開導她，建議她第二天去和學校輔導員面談。

陸止教了教孩子和人交流的技巧；黎妙勸她看開點兒，少上一門AP真不是什麼大事兒，不必這麼只爭朝夕的。

昨天晚餐時，克拉瑞開心地告訴他們，問題解決了。

原來前天晚上克拉瑞大哭鼻子，卡森聽到後，一聲不響就扭頭回了房間，給學校輔導員寫了封電子郵件（他們高中的學校輔導員是以學生姓氏分配生源的。卡森和克拉瑞是同一個學校輔導員），請求學校輔導員特殊照顧一下好強的妹妹。學校輔導員讀完信後，心一軟就放了克拉瑞一馬，把她繼續留在那門AP課裏面了。

黎妙讓卡森把那封電子郵件轉發給她。黎妙讀了一下，措辭很得體，也很感人，有些意外。

黎妙問卡森有沒有用chatgpt修改，卡森死不承認，她就沒再追問下去。黎妙心裏不禁有些感慨，雖然孩子的成長並非如她當初預期的樣子，但能在彼此間相互照顧、相互扶持，已不枉此生相聚，成了血濃於水的一家人。

「卡森，學習可不能有半點依賴性，將來讀大學，你讓誰像妹妹這樣幫你畫重點啊？」黎妙不滿地說。

「當然是女朋友了，盡快找個好看，學習又好的女朋友，是我進入大學校園的首要任務。」卡森大言不慚地回答。

"We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.（我們都身處陰溝，但仍有人仰望星空。）"克拉瑞又啟動了拆台模式。

「你什麼意思？」卡森瞪着眼睛問。

「這都聽不出來，姐姐的意思就是You can't always get what you want！（你不可能總是得到你想要的東西！）」艾瑪睥睨着卡森說。

「媽，艾瑪頭頂那個藍髮卡是個小男生送的。那天艾瑪下校車的時候，那個男孩子紅着臉塞到她手裏的。」卡森望着黎妙，迅速反擊道。

」你怎麼知道的？」艾瑪大駭。

「我當時在割草，你忘了嗎？我看着你把包裝拆開，把包裝紙扔進垃圾桶的。」卡森木無表情地回答。

「哈哈哈！」克拉瑞粗獷地笑起來。

「克拉瑞，不要想着走捷徑。我覺得申請的過程就是一種鍛煉。你可以主動聯繫附近的牙科診所，通過電子郵件或電話表達你的興趣，簡要介紹自己的學習背景以及希望通過shadow獲得的經驗。」陸止突然說道。

克拉瑞的笑聲戛然而止：「爸，你知道有多少孩子想在暑假shadow醫生或者牙醫嗎？沒有熟人介紹，根本不會有人理會你的申請。」

「我們知道你和媽媽當年讀書的時候吃了很多苦。你們背井離鄉來到美國，沒什麼人脈，那是無可奈何的事。但我們不一樣啊，你們的人脈資源就在這裏，為什麼不用呢？」卡森接着說，「就像我在兒童醫院做志願者，我申請了那麼多次，都沒人理我，要不是媽媽幫忙問了問，我可能高中畢業都進不去呢。」

「有了人脈還不利用，那叫沒苦硬吃！」克拉瑞插話道。

」申請shadow的機會才有幾個競爭者，但等你們大學畢業，想申請醫學院或者牙醫學院，那可就得和成千上萬的人競爭了。你爸當年走了多少彎路才拿到MD文憑的？現在不鍛煉自己，什麼時候才能鍛煉？」黎妙語氣有些嚴肅地說。

「中國不是有句老話嗎？『今日有酒今日醉，今朝有瓜今朝撐。』有捷徑就走，沒捷徑就努力磨煉自己唄。」卡森大言不慚地說道。

「就是，車到山前自然直。」克拉瑞繼續在旁邊敲着邊鏟道。

「都什麼亂七八糟的，你們明天不是有數學考試嗎？還不趕快吃飯，吃完了就去復習吧。」陸止聽不下去，發話了。

是啊，陸止當年申請醫學院，確實吃了不少苦。美國醫學院本就競爭激烈，而他申請的還是「國際醫學畢業生高級立場（Advanced Standing）項目」，這種項目的錄取比例只有千分之一，真正是千軍萬馬過獨木橋。

陸止從2011年開始投遞申請，第一年收到的全部都是拒信；第二年，終於收到了兩個面試機會；直到第三年，他才如願以償，拿到了理想院校的錄取通知書。那幾年的光陰，對陸止而言，是沉重而壓抑的.

但對於黎妙來說，那段時間卻是充實而明媚。她順利完成了護理本科的學業，找到了心儀的工作，生活逐漸步入正軌。尤其是2013年那個夏天，更顯得格外美好。

2013年六月初的一個清晨，空氣清新，陽光溫柔。陸止一家沿着70號州際公路一路向西，駛向位於奧若拉市的科羅拉多大學醫學院。美國中西部廣袤的平原在車窗外徐徐展開，金黃與碧綠交織的農田宛如一幅鋪展的油畫。時而有蒼鷹在湛藍的天空中振翅高飛，草地上則散佈着成群的牛羊，悠然自得地低頭覓食。柏油路筆直平坦，車輪輕柔地碾過，發出均勻的低鳴。微開的車窗透進清涼的風，夾帶着泥土與青草混合的鄉野氣息，為這段旅程添上一抹恬靜的詩意。陸止一共拿到了兩所學校的面試通知。加州的那所，面試時間是五月下旬，他自己坐飛機過去的。科羅拉多大學醫學院的面試時間是六月，黎妙和孩子們都放了暑假，陸止決定帶着全家一起去面試，以便返程的時候遊覽一下科州的名勝。

黎妙正在專心地開車，突然聽見卡森在後面大聲叫道：「Look！Look！Windmills（快看！風車）！

在廣袤無垠的平原上，遠方一抹白色引起了全家人的注意——那是一架孤立的風車，潔白的葉片在陽光下緩緩旋轉。隨着車子漸漸駛近，那一抹白不再孤單，而是演變為一整片風車陣列。它們如同一群沉默的巨人，肅然佇立在地平線之上，刀鋒般的葉片在微風中有節奏地轉動，勾勒出一幅動與靜交織的畫卷。

陽光傾灑，風車的輪廓在天地之間清晰分明，潔白的外殼在金色光芒下泛起一絲冷冽的光澤。它們像是一群不知疲倦的守望者，無言地旋轉着，彷彿在與天際低語，又似在將遠方的風帶向這片寧靜的土地。

黎妙將車駛離高速，停靠在田野旁。全家人靜靜凝望着那片白色的浪潮。它們無聲，卻彷彿將自身與每一縷風、每一片雲、每一寸草地融為一體。風車轉動的節奏彷彿也慢下了時間。黎妙心頭悄然升起一種難以言喻的敬畏與安寧。「黎妙，你來，站到這邊，我給你拍張照片。「陸止招呼着黎妙。

黎妙沒有動，依舊望着風車，說道：「你給孩子們照吧。風好大，把我的頭髮都吹亂了，我也沒有化妝，這次就不照了。這是我第一次見到風車，讓我好好看看。「

“When the winds of change blow, some people build walls and others build windmills (當變革之風吹起時，有些人建牆，有些人建風車)。」陸止輕輕背誦着。

黎妙驚訝地回過頭，問：「這是誰的名言，說得好有道理。」

「我不知道是誰說的，我偶然在一本雜誌中讀到的，說是一句中國諺語。我想了半天都不知道是哪句中國諺語。」陸止答道。

黎妙莫名地覺得有些滑稽，她笑着望向陸止。

「咔嚓！」陸止按下了快門。

黎妙有些不悅，說好了不想拍相，陸止還是給拍了。但是多年後，黎妙韶華已逝，這張照片卻被她擺在辦公桌上，成為她最喜歡的照片之一。

這張照片，彷彿是一場自然與青春的邂逅，定格了一個完美的瞬間。湛藍的天空如同無垠的畫布，幾縷輕柔的白雲點綴其中，恍若畫家的隨意筆觸，毫不造作。遠處，那數百個潔白的風車在微風中輕盈旋轉，它們一同低語着，訴說着風的秘密，廣袤的田野在它們的引領下，似乎也跟隨着節奏呼吸。

夕陽從側面灑下柔和的金色光線，穿過黎妙的髮梢，灑在她的臉龐上，溫暖而不刺眼，宛如一層薄薄的光輝披上了她的肩頭。黎妙回眸一笑，目光清澈透亮，笑容明媚爽朗，如清晨的陽光，照亮了整個畫面。

然而，最迷人的，莫過於她那被微風吹亂的頭髮。幾縷不羈的髮絲在風中輕輕飛揚，帶着一份自由和靈動，彷彿在和風車、藍天、白雲一同跳舞。那些飄動的髮絲，賦予了她更加鮮活的氣息，流露出一種無拘無束的韻味，帶着青春的氣息和風的輕撫，充滿了無盡的生命力。

休息了片刻，他們繼續出發。隨着輪胎的節奏，公路開始逐漸抬升，汽車駛離無垠的金色麥田，天地間的界限開始模糊，兩側的景象在微風中悄然變幻，逐步迎來了科羅拉多特有的壯麗風光。

遠處，羣山漸次顯現，它們巍峨高聳，山脈的輪廓在藍天的襯托下更加鮮明。山脈的顏色在陽光的照射下變得溫暖，從深褐到淡灰，層層疊疊，彷彿大地的脊樑在這片遼闊的土地上蜿蜒延展。

路旁的草原開始變得起伏不平，岩石和灌木在荒涼中展現出堅韌的生命力。黃綠色的草叢隨風搖曳，點綴着幾簇低矮的灌木叢，偶爾能見到一兩棵挺拔的松樹，蒼翠欲滴，在陽光下投下斑駁的影子。空氣中瀰漫着一種清新的氣息，混合着松針的香氣和土壤的芬芳，彷彿每一口呼吸都充滿了大自然的味道。

隨着車速的加快，視野中的景色逐漸變化，科羅拉多特有的岩石地貌開始顯現，峭壁如刀刻般直立，岩石的層層紋理在陽光的照耀下清晰可見。那些形狀奇特、色彩斑斕的岩石，彷彿是大地的雕塑，靜靜地訴說着歲月的故事。偶爾還能見到一些野生動物在路邊穿行，野鹿或是山羊，穿行於曠野，彷彿是這片荒野的主宰。

在這片土地上，公路與自然的界限顯得格外模糊。黎妙不禁放慢了車速，窗外的景象令人陶醉，彷彿每一幀都被大自然精心編排，時而幽深、時而廣闊、時而雄渾、時而柔美，科羅拉多的風光在他們眼中躍然呈現，宛如進入了一場視覺的盛宴。

當他們駛到科羅拉多大學醫學院所在的奧若拉市，天已經漸黑，孩子們都睡着了，叫也叫不醒。陸止和黎妙把他們一個一個抱進旅館房間。

坐在窗前，陸止和黎妙吃着夜宵。

「你對明天的面試有信心嗎？」黎妙問道。

「說實話，沒有什麼自信。之前在加州學校的面試，專業知識的問答還算順利。畢竟，我花了很多時間準備這類問題。那些關於醫學的理論、技術，或者案例分析，都在準備之中。真正讓我感到困惑的，是那些倫理性問題，無論我如何思考，如何組織語言，最後的回答都不能像在美國本土長大的同學那樣流利而自然。也許是因為他們自小便生活在這樣的文化環境中，那些潛移默化的價值觀早已根植在他們的思維裏。而我，身為一名外鄉人，儘管努力去理解並適應這些文化和道德框架，但總是感覺少了一些「血肉」，缺少了那種真正與生活緊密聯繫的直覺和敏感度。我知道，面試官並不期望我回答得完美無缺，他們更看重的是我的思考過程和背後的價值觀。然而，文化差異帶來的那份不自信，是難以輕易抹去的。」

黎妙不知道怎麼安慰陸止。忽然，她像剛想起什麼重要的事情似的，拍了一下陸止的肩膀，說道：「我帶掏耳朵的外科小鑷子了。我給你掏掏耳朵吧。萬一耳屎太多，明天聽不清考官的問題怎麼辦！」

陸止啞笑。這就是他的黎妙，總是「二「得出人意料，卻又令他歡喜。

房間裏靜悄悄的，只有柔和的燈光灑在床頭，照亮了那一隅溫馨的空間。黎妙坐在床邊，讓陸止靠進懷裏，手指溫柔地靠近陸止的耳朵，動作緩慢而輕柔。陸止閉上眼睛，覺得自己像一片浮動的雲朵，隨着她溫暖的觸碰輕輕漂浮。

耳朵的每一寸肌膚都被黎妙細緻的關懷包圍，陸止的眼皮越來越沉，思維變得朦朧，眼前的世界逐漸模糊。他微微打了個哈欠，任由睏倦侵襲而來。沒有了任何抗拒，疲憊的身體像是溶化在她的懷抱裏，輕輕地、緩緩地滑入夢的邊緣。所有的思緒都開始鬆懈，彷彿被溫柔的手指一一點燃成灰燼。他的呼吸變得深長而均勻，胸膛隨着她的動作一起輕輕起伏。他的意識越來越模糊，沉沉進入了一個甜美的夢鄉。