耳語的薄霧 第十三章 1+1=5

交接班結束後，黎妙拖著疲憊的身軀穿過職工停車場，當整個人陷進駕駛座時，她好像幾乎用盡了最後一絲力氣。

她習慣性地在發動引擎前先打開手機藍牙，SUV的音響隨即傳來一陣窸窣的電流聲。屏幕上跳出的視頻縮略圖裡，幾個孩子正擠在鏡頭前咧嘴笑著——那是她特意設置的自動播放列表，存滿了孩子們幼時的唱歌片段和生活錄像。

在美國，護士的十二小時輪班制是一場漫長的拉鋸戰。深夜病房的監護儀警報、醫囑的頻繁更替、患者家屬焦灼的詢問，所有這些都在透支著她的精力。此刻，方向盤前的黎妙十分清楚，三十分鐘的車程足以讓廣播裡的流行樂或抒情曲變成催眠曲——但孩子們的聲音是不同的。當稚嫩的童聲從音響裡流淌出來——那些跑調的兒歌、打翻果汁的驚叫、或是某個聖誕節爆發的歡呼——這些記憶的碎片像一捧清涼的泉水，漫過她疲憊的神經。困意被一點點沖散，取而代之的是一種柔軟的清醒。孩子們的聲音並不刺耳，卻像細小的手指，輕輕揪住她即將飄遠的意識，把它拉回方向盤前，拉回這條蜿蜒的、晨光尚未降臨的公路。是啊，孩子們正匆匆長大，而她卻總忍不住在心裡祈願：時間能不能走得慢一些，再慢一些？她多希望他們永遠只是那些會跑會跳、吵吵鬧鬧的小不點兒；希望那個看似忙亂、毫無章法的育兒時光永不結束……

一看到被爸爸媽媽從醫院接回家的小克拉瑞，兩歲多的卡森就撅起了小嘴巴。他對妹妹的夢想是一個小了好幾號但功能一樣也不少的迷你“小琪琪”。這個紅彤彤、皺巴巴、一臉紅疹子，除了睡覺就是哭，什麼也不會做的小寶寶，真的就是爸爸媽媽反覆提到的，以後可以和自己一起玩耍的小妹妹嗎？事實上，別說一起玩了，就是卡森想玩一會兒妹妹的小手，小腳，小腦袋，媽媽都緊張得要命，就怕妹妹身上這些嬌嫩的小零件會被自己玩壞了。

卡森想吃東西，需要等媽媽給妹妹喂完奶；卡森想睡覺，需要等媽媽把妹妹哄睡著了；卡森想聽故事，需要等媽媽為妹妹唱完歌；卡森想做遊戲，需要等媽媽幫妹妹做好嬰兒操......這日子過得，真是太令人憋悶了。卡森特別想把妹妹塞回到媽媽的肚子裡，換一個好玩些的玩具出來，至少結實些的。

不過讓卡森感到安慰的是，爸爸和他一樣，對妹妹也有些懼怕。爸爸給妹妹起了個外號叫“哭胖”。只要妹妹一哭起來，爸爸就會大聲喊媽媽，“黎妙啊，快來接哭胖，我搞不定啦！”

卡森在很多地方都見過“哭胖”，報紙上，圖書館裡，還有快餐店。卡森問過媽媽，“什麼是哭胖?"

媽媽說：”coupon啊, 就是可以用來買打折物品或食物的折扣券。“

卡森真想用妹妹這個”哭胖“去換個打折的玩具，挖土機，直升飛機......什麼都可以。

然，心期難與俗子道，世事不如人意多。卡森沒料到的是，僅僅7、8個月的功夫，每天只知道吃喝拉撒的”小豬“妹妹，很快變成了能和他搶玩具的”小猴子“妹妹。”猴子“妹妹卡拉瑞，每每搶到玩具就會用嘴裡叼著，四肢並用，迅速爬到爸爸媽媽懷裡再把玩具吐出來玩。每當看到這種情形，家裡的客人就會親著妹妹的胖臉，拍著妹妹的胖頭，誇妹妹是個會找靠山的聰明娃。卡森一點兒都不明白，這個淌著口水，看見什麼啃什麼的傻妹妹，客人們到底是從哪個角度看出她聰明的？這種納悶和不甘，驅使著卡森變本加力的和妹妹搶奪玩具，即便遍體鱗傷也無怨無悔。

最初卡森搶克拉瑞的玩具，克拉瑞會哭，會叫，會尋求幫助 ，但自從1歲左右，克拉瑞的中切牙和側切牙都長出來後，小姑娘就好似得了趁手的兵器，戰鬥力有了質的飛躍。

二人的戰況基本如下：卡森會找準時機，以迅雷不及掩耳盜鈴之勢去搶克拉瑞手中的玩具，克拉瑞雖然反應慢半拍，但自衛還擊意識已經覺醒，會條件反射地張嘴就咬，咬到哪裡算哪裡。

那天陸止一邊給卡森洗澡，一邊從不同角度不同力度地練習張嘴，黎妙好生奇怪，詢問之。陸止解釋道：”嘴巴的咬合力是有局限性的。我做了半天實驗，覺得嘴巴半張的咬合力最大。可你看卡森的後背，隔著T恤衫，被克拉瑞咬出一個深深的O型牙印。我就搞不懂，把嘴巴張到極限還有這麼強的咬合力，克拉瑞是怎麼做到的？“

兩個小冤家一天幾個來回的拳腳相向，貼身肉搏，這樣的狀況持續了好幾個月，到了克拉瑞剛過十八個月，一次“洪水”事件，成為兩個孩子從“敵對關係”到“戰略性夥伴關係”的轉折點。

黎妙家緊靠著一個小池塘，池塘外是一條不寬不窄的馬路，而馬路的對面是一條長長的小溪。中西部的初夏，暴雨像一桶又一桶的水，從天空中潑灑下來，轟隆隆的雷聲和閃爍的電光交織在一起，令人感到一種壓迫感。小溪的水位逐漸上漲，水流愈發湍急，卷著溪底的泥沙，帶著樹枝和雜物，泛起陣陣渾濁的浪花。隨著猛烈的雨勢，小溪的水竟然開始漫過溪岸，流向馬路。

警察很快趕到，穿著雨衣，手持警示牌，開始封堵道路。

黎妙和陸止一直密切關注著窗外的雨勢，生怕小池塘的水也漫出來，淹了自家這個半地下室的小公寓。

家裡的兩隻“猴兒”卻興奮起來，玩起了洪水的遊戲。

卡森是劇情設計者，他給自己起名洪水哥哥，叫克拉瑞洪水妹妹，叫黎妙洪水媽媽，叫陸止洪水爸爸。

卡森對克拉瑞說，“洪水妹妹，你要大聲喊我啊，告訴我房子要被淹了。我會救你的。”

克拉瑞接到指令，連忙呼喚哥哥：“不好了，不好了，洪水哥哥，房子要被淹了。”聲音那叫一個淒慘。

卡森站在沙發上，開始了指點江山：“這裡已經都是水了，快把小椅子搬走。”

椅子不輕，克拉瑞兩隻手抬著，一扭一扭地把它搬走了。

“那裡也淹了，我們趕快把小箱子搬走……這小箱裡都是寶貝，咱們把它放在高的地方吧……等一等，等一等，先把那個小狗撈出來……”

克拉瑞屁顛屁顛的和卡森忙活著，樂此不疲。

又過了一會兒，卡森抱起一個枕頭，嘖嘖有聲地假裝吃飯，說道：“忙了半天，都累了，咱們吃飯吧。嗯，羊肉真好吃，喜羊羊真好吃啊。”

卡森遞給克拉瑞另一個枕頭，問：“洪水妹妹，你想吃嗎？我這裡有些神奇藥水，超棒配料，會讓肉更加香嫩。”

克拉瑞接過枕頭，也開始假裝吃起來。

已經快到正午，黎妙正在準備午飯，聽罷不禁笑著搖搖頭。為了讓孩子接觸中文，黎妙每天都會給孩子們放一到兩集《喜羊羊和灰太狼》。黎妙想不明白地是：為什麼看完這個動畫片，別的孩子都是角色代入喜羊羊，美羊羊甚至懶洋洋，而卡森卻自動代入到灰太狼？這些日子，卡森把家裡兩個書桌都改造成實驗台，天天埋頭作試驗，樂高，玩具餐食，醫療器械玩具都用上了，那天還非要黎妙給他用紙打造個廚師帽，點名灰太郎式樣。黎妙也算手巧，基本複製了那頂破破爛爛，狼牙狗啃式樣的廚師帽，相似度達到90%。小卡森對此十分滿意，頂著陸止的取笑，硬是戴了好幾天。

“現在讓我嚐嚐美羊羊的肉吧！“卡森拿起第三個枕頭說道。

“等一等~~“克拉瑞大聲制止道。

黎妙詫異地停了手中的工作，探頭往屋裡望去。假小子一般的克拉瑞要英雄救美了嗎？黎妙暗自猜想。

“哥哥，你都吃了我就沒有吃的了！“克拉瑞大聲抗議道。

啃完了“羊肉“，卡森不知道又想起什麼了，把克拉瑞拉到身邊，摸著她腿上一小塊淤傷，說：妹妹，你的腿壞掉了，我要給你做手術。

黎妙還在廚房忙碌著，聽不清兄妹倆到底在說些什麼，只看見那壞小子的嘴一直在動，什麼玩具都往丫頭腿上按一下，連木工鋸子的玩具都用上了。而小丫頭表情越來越凝重，一言不發，一會兒看看哥哥，一會兒看看自己的腿，有時候還點點頭。

等黎妙準備好午餐，從廚房出來，發覺小姑娘的臉色已經相當難看了。

黎妙忙把兩個孩子分開，讓卡森去找爸爸玩，然後挑了一本書，準備讀個故事轉移一下克拉瑞的注意力。聽故事，原本是小姑娘最喜歡的事情之一，今兒也全然沒了興致，心不在焉地坐在旁邊聽著。

隔牆有耳，只聽見那小壞蛋兒子在隔壁房間，得意洋洋地大聲和爸爸匯報說：“我給妹妹做手術了，治腿。“

丫頭摸摸她腿上的淤傷，又去隔壁房間找哥哥了，一瘸一拐地慢慢走過去的，攔也攔不住。

就20分鐘啊，小丫頭一條好好的腿就讓哥哥忽悠“瘸”了。

2009年7月，陸止從藥理系畢業了，拿到了博士學位，並著手開始準備EB1-A（傑出人才移民）的綠卡申請。這一年他二十八歲。

陸止的同學不是去哈佛、耶魯、冷泉港之類的地方做博士後，就是進了藥廠。只有他，留在了本校做博士後，並且還在OPT期間就貸款買了房子（“OPT”指的是“Optional Practical Training”，是美國移民局（USCIS）為持有F-1學生簽證的國際學生提供的一種實習機會，通常為期12個月。OPT允許學生在完成學業後，獲得在美國工作的許可，以便他們能在所學領域內積累實際工作經驗）。

很多人對陸止的行為表示不理解，覺得他沒有追求，是在自毀前程。對別人的激勵也好，嘲諷也罷，陸止都是一笑置之，並不去解釋。黎妙明白，別看陸止讀博的時候非常刻苦，拿到了很多成績，發了含金量很高的論文，但他的心根本不在科研上，他的夢想一直是成為頂尖的眼外科醫生。留在本校做博士後，只不過是為了多些空閒備考美國醫學執照考試。陸止告訴黎妙，在美國，有針對國際醫學畢業生（包括中國的MD持有者）的一個項目，允許他們在美國獲得MD學位。通常需要 3年的時間。為了拿到入學資格，第一步，國際醫學畢業生通常需要參加USMLE（美國醫學執照考試）中的Step 1和Step 2 CK，並獲得ECFMG（國際醫學畢業生教育委員會）認證。

關於買房子，說來也是他們運氣好。自大蕭條以來最嚴重的一次經濟危機—2008年全球金融危機發生後，美國的國內生產總值（GDP）在2008年至2009年期間大幅下滑。高失業率和企業的接連倒閉致使許多家庭還不上貸款，失去了住房。美國各個城市的房價呈現斷崖式的下跌。博士後的薪水雖然很低，但勝在穩定。一紙含有薪水數額的工作合同，讓陸止以學生簽證的身份就拿到了房屋貸款。

經過多方面的考察，陸止決定在海倫居住的衛星城買一個小condo（高級公寓）。這所小城算是中西部最富的衛星城，而這間小公寓就位於城市房價最貴的地方。2009年，在全美經濟一片蕭條的情況下，公寓周圍房子的平均房價依舊在70萬美金左右。陸止買不起房子，只能買個二居室的小公寓。這個公寓區的常駐民，除了剛起步的年輕人，就是垂暮的老人，以單身為主，大多養著貓狗，結婚的，有孩子的很少。像他們這樣養著兩個孩子的小夫妻，整個社區300多戶僅有兩家。另外一家也是亞裔，估計也是衝著好學區搬來的。

黎妙沒有陸止的遠見。她不明白陸止為什麼都等不及將學生簽證換成工作簽證，就急匆匆買了房。

陸止告訴她：“卡森已經四歲，明年就要上學了。孟母三遷，在孩子讀書前把房子的問題解決好，給孩子一個美好的學習和生活環境，是我們為人父母應盡的基本義務。”

黎妙聽罷一言不發。陸止思考問題、辦事情有多穩妥她是知道的，但她不明白，在陸止這一條條，一步步的安排裡面，為什麼獨獨沒有她讀書的計劃。卡森剛出生的時候，兩個人都說好了，她在家照顧孩子，等陸止拿到博士文憑，就換她出去讀書。現在，陸止為什麼對他們的這項口頭協議隻字不提？

黎妙已經二十三歲。她的高中和大學同學去年就都畢業了，一部分考研，一部分出國，工作的那部分也都有了一年的工齡。而她，手裡只有一份高中的畢業證，一個四歲的娃，和一個不到兩歲的娃。黎妙不後悔當初陪讀的決定，也不後悔小小年紀生娃的決定，但和同齡人之間的差距，還是讓黎妙產生了強烈的緊迫感。

因為二人是兩小無猜，青梅竹馬一起長大的，就算博士在讀，陸止在黎妙心裡也一直只是那個對自己無限包容和體貼的大男孩，但是現在的陸止，已經成長為一個男人，一個充滿追求，不停地用汗水與努力描繪自己未來畫卷的成熟男人。做實驗，寫論文，整理複雜的綠卡I-140申請材料，備考USMLE（美國醫學執照考試）……,畢業後的陸止真真每日都累成了狗。

黎妙不能理解的是，這隻狗白天那麼累了，晚上怎麼還有精神撒歡？以前就讀過一個笑話，說男士“二十奔騰，三十日立，四十微軟，五十松下……”黎妙白天帶了一天孩子，到了晚上就想安穩地睡個整覺。但陸止這廝，就是不讓人好好睡覺。從搬到新家開始，黎妙覺得自己真真每夜都累成了狗。

沒有懸念的，黎妙又懷孕了。為了是否做人工流產，陸止和黎妙之間爆發了自相識以來的第一次大戰。

黎妙不想要這個孩子了。她已經經歷過兩次剖腹產，不想再經歷第三次，而且她是那麼渴望讀書。F2學生配偶身份是不允許讀書的，她現在就等著陸止轉成H1工作簽證，而自己跟著轉成H4配偶簽證，然後就可以走出家門合法上學讀書了。

黎妙一遍一遍地和陸止說，想去做人工流產。陸止一遍一遍地勸黎妙留下孩子。這樣拉鋸戰了幾天。黎妙放棄了說服陸止的想法。

那天陸止下班回來，發現孩子們都不在家，黎妙靜靜地坐在沙發上等著他，旁邊放著一台筆記本電腦。

“孩子們呢？”陸止問道。

“在琪琪家。我請琪琪媽媽幫我照顧一下孩子。”黎妙回答。

陸止停下了手中的事情，慢慢走過來，坐到黎妙身邊。思索了一下，陸止笑盈盈地告訴黎妙：“今天我去主校區了，在別的實驗室見到一個浙江老鄉。她是J2訪問學者配偶身份來美的，已經來了十多年了。她老公做了十多年的博士後，應該算是個名副其實的 ‘千老’（千年老博士後）。她在這裡做技術員。”

黎妙知道陸止做任何事情都是有目的性的，她靜靜地聽著，等待著陸止的下文。

“這位大姐姓劉。她聽說你急著上學，讓我勸勸你。她說，H4簽證是可以讀書，但學費還是國際學生標準，她覺得你最好等綠卡下來，至少I-140批准了以後再出去讀書，這樣學費是按照州內學生的標準，會便宜很多。”陸止遞給黎妙一張字條，接著說道：“這是她的電話和電子郵件地址。劉大姐很熱心，讓你有什麼問題都儘管和她聯繫。她會知無不言的。”

“謝謝。我會和她聯繫的。”黎妙接過了字條。“你現在有時間嗎？我想告訴你我下一步的打算。”

“你說吧。”陸止的神情也鄭重了起來。

“我知道你現在的老闆有些小氣，應該是打算你這12個月的PTO都用完了，才幫你辦H1工作簽證。在卡森讀書前，我是沒辦法讀書的。這段時間，我會認真備考托福。晚上我想和你分房睡。”黎妙望著陸止的眼睛說道。

“可以。”陸止回答。

“我去你們學校護理系問過，頭兩年的課程我可以在社區大學選修，學分是可以轉過來的。”說著，黎妙打開了電腦，“你看，這是可以轉學分的課程明細和學費。這樣一來，學費會降下來很多。而且你說得對，系裡的老師也告訴我，I-140批下來後，我就可以享受州內學生的學費。”

黎妙把電子郵箱打開，示意陸止看看她父母的回信，接著說道，“不過綠卡批不下來，你也不要擔心，我問過我父母，他們回信說都會資助我讀書，本科，碩士……隨我走多遠。“

“等等看吧，咱們盡量自己解決。而且若是綠卡下來了，我們可以一起申請學生貸款。蝨子多了不咬，債多了不愁，我要貸款幾十萬美金呢，再多加你這幾萬，看不出太大的區別。”陸止打趣道。

黎妙在電腦上打開了第三個文件，說：“我已經預約了人工流產。這是時間、地點，你可以送我嗎？”

“這件事我絕對不允許。”陸止依舊平靜溫和地說道，但是他的眼睛裡沒有一點溫度。

黎妙知道，陸止生氣了。她有些害怕，但不想退縮，說：“你沒有時間也沒有關係，我會請朋友送的，這個人流，我是一定要做的。”

像是要為自己壯膽，黎妙接著說道：“你若死活不同意，我就只有離婚這一條路可走了。”

陸止一言不發，但渾身上下寒氣逼人。

“你總說我像隻貓，但你是知道的，我是那野外born free的大貓, 是獅子，老虎，豹子，生而自由，我從來都不是隻乖巧的家貓。14歲那年，你和我說， ‘我們可以先試試，一起去看世界，什麼都嘗試一下，再做決定’。你若攔著我，圈著我，不讓我看世界，不讓我自己做決定，我寧可不要和你在一起。 “黎妙淚眼迷蒙，但還是鼓足勇氣，把心裡話講了出來。

陸止站起身，走到門口，沒有回頭，說：“我明天上午給你答覆。“說完重重用拳頭砸了一下牆，走了出去。

陸止出去後，黎妙接到了海倫的電話。

海倫的丈夫麥克斯去世了。

海倫出去辦事，回來的時候發現麥克斯在泡澡的時候心臟病發作去世了，發現的時候，水是冰涼的，麥克斯也是冰涼的，人已經去世很久，無法搶救回來了。

第二天一早，陸止和黎妙就去了教堂，參加麥克斯的追悼會。追悼會的英文名字叫Celebration of Life （生命的慶祝）。

來美國好幾年了，這是陸止和黎妙第一次參加追悼會。美國的追悼會也會收份子錢。在禮堂的門口放了一個牌子，上面是麥克斯母校捐錢網頁的二維碼，掃一掃這個二維碼，大家的份子錢就直接捐到了大學。

麥克斯的同事，好友和家人輪流到台上講話。每個人的回顧演講都很幽默、感人。會場笑聲不斷，笑中有淚，真正是做到了A Celebration of life。

追悼會結束後，陸止和黎妙看海倫的情緒很不穩定，就留下了陪她說了說話。

海倫告訴他們，麥克斯一輩子要強，把事業看得高於一切，生活又非常自律。賺了那麼多錢，除了業務往來去過英國，還只是和貿易夥伴在高爾夫球場打打球，從未去其他國家旅遊過。

海倫告訴他們，麥克斯一輩子都那麼細心周到，把所有的事情都計劃安排地好好的，包括各種突發情況的處理方案。麥克斯不願行動無法自理後去老人院，多年來一直買一個保險。如果發生意外，保險的受益人只能臥床，生活無法自理，這個保險會涵蓋所有的床邊護理費用，最高年限10年。沒想到的是，這個保險麥克斯一天都沒有用到就去世了。

海倫還告訴他們，自己和麥克斯都是非常理性的人，很少做衝動的事情。兩個人結婚也是覺得各方面條件最為匹配，相處最為舒服。麥克斯是一個非常沉默寡言的人，兩個人在一起的時候很少有什麼情感上的交流。海倫說她其實一直很羨慕陸止和黎妙這樣少年夫妻的恩愛和歡樂，囑咐他們要珍惜彼此。

和海倫分手後，開車回家的路上，陸止和黎妙一直沉默著。

陸止和黎妙的新家門口，有條長長的小溪，流過一大片林子。沿著小溪，修了條彎彎曲曲的林蔭小道，穿過林子和4個小池塘，全程大概3公里。

回家後，陸止問：“我們去林子裡散散步吧！“

黎妙就跟著陸止進了林子。

坐在池塘邊上的長椅上，陸止開口了：“黎妙，我一直覺得你是我生命中的一束光，一個亮點。你是那樣地熱愛生活，眼睛裡永遠閃爍著強烈的好奇，對一切美好的事物都是那麼嚮往，不管遭遇什麼樣的挫折和磨難，你總能咬著牙硬抗過去，每天都盡力把自己的日子過得絢爛多彩。而且，你從很小的時候，就非常懂得如何與人交往，我沒見哪個女孩子比你更懂得如何討好賣乖，同時又是那麼的坦誠，讓人很難對你喜歡不起來。”

頓了一下，陸止接著說道：“但是，把你娶回家，我才明白，你這束光到底有多冷。你對任何情感都不會投入太多。在你的世界裡，無論是你父母，我，還是孩子，對你而言都不是什麼深情的羈絆，你所追求的不過是自由，無拘無束地追逐自己快樂的權利。你這束光，只願為和你同行的人照個亮，卻不想給任何人帶來溫暖。”

“你的意思是說我不是一個好妻子、好母親嗎？” 黎妙有些氣憤地問道。

“你是個好妻子，也是個好母親。該你承擔的，你逃脫不掉的，你都會認認真真扛起來。比如對卡森的照顧。沒有任何經驗，沒有任何幫助，你把一個羸弱的早產兒就這麼一點兒一點兒養好了，好到讓我吃驚。但現在你肚子裡的小胎兒，你覺得他是個牽絆，也覺得有逃掉的機會，你就會想方設法地去逃。你根本就不把他當作一條小生命。你應該算是個無情但有義的人吧。” 陸止自嘲地笑了笑，接著回答道：“我這個丈夫，就更沒什麼重要的了，要不然你也不會就這麼輕易地提出離婚。我相信，你若和我離了婚，無論是改嫁張三、李四還是王五，你照樣會把自己的日子繼續過得如花似錦。”

黎妙被氣到手抖，但找不出合適的話去反駁，遂冷笑一聲，對陸止說：”14歲那年，你讓我做你的女朋友，我就告訴你，我覺得我自己對你的喜歡和書裡寫的不一樣，是你自己要試試的，這也要怪我嗎？我想每一天都痛痛快快地過，少些牽絆，有什麼錯？“

“是的，我從小就知道你是個沒有心的小東西，但我總想著，只要我掏心掏肺的待你，你就是一塊石頭，我也能把你摀熱了。“陸止眼圈有些泛紅，不想再就這個話題討論下去。

想了想，陸止低聲懇求道：“黎妙，你就把孩子生下來吧。除了母乳餵養，其他事情我盡量都包下來，也就再苦兩年，一晃孩子就長大了，你就更能脫手，全交給我了。“

黎妙同意了，但還坐在那裡生著悶氣。

忽然，黎妙發現池塘中間游過來一隻河狸。當河狸把那個扁扁寬寬的大尾巴豎起來的時候，黎妙激動的啊，完全忘了吵架的事情了，忙興奮的指給陸止看。

陸止無奈地笑笑，覺得黎妙比那河狸有趣多了，這樣想想心胸一下子也變得開闊起來。