耳語的薄霧 第十九章 Wild Thing （ 野東西 )

第二天，剛過午夜，黎妙路過護士站，意外地發現柯諧又坐在那裏，眼神遊離，神色疲倦。

“今晚又睡不着啦？”她放輕聲音問道。

“是啊。”柯諧的嘴角勾了勾，眼下是一層淡淡的青黑，“失眠是我的老毛病了。”

黎妙從書包裏拿出一盒餅乾，放到柯諧面前，說：“曲奇餅乾，我做的，你想吃嗎？“

柯諧伸手就要去開盒蓋。

”護士站不允許吃東西的。你去旁邊的休息室吧。“ 黎妙抓緊時間灌了幾口水，衝柯諧笑得眉眼彎彎，瞳色晶瑩。”我還有三個病人要問診。等我忙完，就回來陪你說話。”

凌晨四點，黎妙回到護士站。“讓你久等了，真不好意思。”

“沒什麼，我正好也有工作要處理。”說着，柯諧合上了筆記本電腦。

黎妙低頭摘下口罩，小聲說：“你看起來有些憔悴。”

“創業失敗，再加上離婚，你說這套組合該不該附贈些憔悴？”柯諧語調平和，還帶着少許自嘲。

黎妙沒有說話，沏了杯綠茶，放到柯諧手邊。“你離婚多久了？”

柯諧擡頭看了黎妙一眼，回答道：“閃婚三個月，閃離三天。”

“爲什麼離婚？” 黎妙語調很輕。

“她說我情緒不穩定，總是冰一陣、火一陣。” 柯諧苦笑着回答：“她說她欣賞我看問題的犀利，卻討厭我待人的刻薄；喜歡我處事的周全，卻受不了我腦子裏的‘信息過載’”。

黎妙點點頭：“你恨她嗎？”

“不恨。她很善良。只是我沒辦法讓她幸福。”柯諧“啪啪”地擠壓着雙手的關節，慢聲說道：“她想要的，不過是一個能踏實過日子的人……而我是個Wild Thing （野東西）!

頓了頓，柯諧繼續說：“大概有些人生而孤獨，不適合和別人一起生活。”

黎妙凝視着柯諧的側臉。柯諧的確英俊，但那種英俊與陸止不同。如果說陸止是一灣靜水，澄澈、溫潤，令人望之心生寧靜；那柯諧就更像一塊黃山石，冷冽、鋒利，令人望之難以移目，可若靠得再近些，便會窺見石面中隱伏的細碎裂痕——那是藏在堅硬的表象之下的脆弱。

“我其實也是一個Wild Thing （野東西）。”黎妙突然開口，語氣很輕，像風掠過水面。

柯諧緩緩轉過頭來，目光靜靜凝在她身上。

“ 很多人誇我開朗坦誠，幽默風趣，但這都是我爲了贏得別人好感裝出來的。”黎妙笑了一下，那笑容沒有抵達眼底。

她低下頭，指尖輕輕扣着桌邊。“我不怕和別人寒暄，就是和陌生人交流也不怕。我總能找到合適的話題，恰當的距離......要知道，我口袋裏總是備着幾個搞笑段子，隨時可以拿出來說笑。”

她頓了頓，聲音低了下去，“但是我喜歡和別人保持一定的心理距離。任何人想走近些，我都會覺得不安，而且只要和別人有了矛盾衝突，我就想逃，想用迴避來保護自己。”

他們沉默了片刻，只有急診大廳日光燈輕輕閃爍的聲音。

“除了把自己藏起來，” 柯諧突然問，“你還有什麼真正想做的事情嗎？”

“有啊。”黎妙高興地說，“就像王小波說的——‘我來這個世界，不是爲了繁衍後代 , 而是來看花怎麼開，水怎麼流，太陽怎麼升起，月亮何時落下。我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。’”

“打斷一下——這段話不是王小波說的。”柯諧插話道，神情中帶着較真，“這只是模仿風格的僞作。王小波的風格更冷峻、更……自剖。”

黎妙笑道，“謝謝糾正錯誤。”

柯諧語氣緩了下來，“不過王小波倒是說過，‘人活在世上就是爲了忍受摧殘，一直到死。但在忍受摧殘的間隙裏，也有值得活下去的東西。比如愛情、自由、理想。’我喜歡他這句話。”

他頓了頓，“花開水流、日升月落。你是喜歡旅遊嗎？”

“是的。我非常喜歡旅遊！”黎妙答。

“最想去哪裏？”柯諧問。

“意大利。”黎妙不假思索地答道。

柯諧挑了挑眉，似有些意外：“我在英國待過幾年，歐洲幾乎都跑遍了。我最喜歡的就是意大利，確實非常值得去。”

“如果明天就能出發去意大利，你最想看什麼？”柯諧繼續問。

“米蘭，《最後的晚餐》。”黎妙說。

柯諧沉默了兩秒，然後低低笑了一聲。不是諷刺，而是帶着些許嘆息的遺憾。“別去啦！《最後的晚餐》，不看也罷。”

黎妙愣住：“爲什麼？”

“這事兒可就說來話長了。”柯諧答道。

“噢，這樣啊，那我就不問了。”黎妙有些遺憾地說。

“爲什麼不問了？”柯諧不解。

”你又不想回答，我問了自討沒趣嗎？“黎妙反問道。

”我哪句話讓你覺得我不想回答了？“柯諧詫異地說。

“‘說來話長’啊？誰說這句話不就是告訴別人他不想解釋了麼？至少是不方便現在解釋。老美的‘It is a long story (這是一個長長的故事）’不也是同樣的寓意嗎？”黎妙不解地問。

柯諧愉快地笑了起來。

黎妙發現，柯諧笑起來的時候，眼下的臥蠶輕輕浮現，使他原本清冷的臉龐多了幾分親切和迷人的感覺，她不知不覺便多看了他幾眼。

“那你可得把耳朵豎起來，我要講長故事了。咱醜話說在前面，如果你聽故事的時候睡着了，下次無論如何求我，我也不會再給你講故事了。”柯諧接着說道。

“很多人說《最後的晚餐》是曠世神作，但其實這幅畫從一開始就註定是要悲劇收場的，它是一場“藝術理想”和“技術現實”的拉鋸戰。

傳統的壁畫都是採用“溼壁畫”技法，就是將顏料調入水中，再迅速作畫於尚未乾透的灰泥上。這種方式能確保顏料與牆面牢固結合，作品得以長期保存。但缺點也十分明顯：作畫必須一氣呵成，任何瑕疵都無法修補，將永遠留存在畫面中。

但達·芬奇是誰？他是完美主義狂魔。他哪受得了“一氣呵成”？他想慢慢來，一層一層疊顏色，一點點精修，像他畫《蒙娜麗莎》那樣，用盡心思打磨每一處細節。所以他乾脆不用傳統方法了，直接在牆上用油畫技法，試圖把畫布的邏輯搬到牆上去。問題是——牆不是畫布。油彩不能牢牢附着在石灰牆上，還未等他完工，已完成的部分便開始剝落。這幅壁畫在短短几年內便嚴重損毀。

不過，說起來，《蒙娜麗莎》的失敗也不完全是達·芬奇一個人的鍋。當時的米蘭公爵盧多維科——也就是‘摩爾人盧多維科’——是這個項目的金主。他一邊催命似地要求快速建教堂，一邊又偷工減料，牆體裏全是一些保溼性特別強的垃圾材料。達·芬奇作畫的那面外牆，潮氣更是重得要命，使得畫面極難附着。

更離譜的是，幾十年後——1652年吧——有人爲了方便出入，竟然在畫的正中間挖了個門！直接把耶穌的雙腳給鑿沒了。你能想象嗎？堂堂《最後的晚餐》，中心的位置就這樣變成了個洞。

接下來的幾百年，這幅畫可以說經歷了一場“災難接力賽”。畫面掉一塊，補一塊，就像是在補妝，但補得越來越厚，一層蓋一層，離原畫也就越來越遠。所以有人說那些修復根本就是在重新畫一幅《最後的晚餐》。

然後到了19世紀，戰火來了。拿破崙的士兵把畫有《最後的晚餐》的修道院餐廳當成了馬廄。這幫兵痞居然還拿着這幅畫當箭靶練習，而耶穌的臉就是他們射箭的靶心……後來更有炸彈爆炸，將整個修道院夷爲平地，連原本繪有繁星的天花板也未能倖免。

等到了1999年，那次傳說中耗時21年的大修復終於完成了。有人說是個奇蹟，讓人重新看見了這幅畫的偉大；也有人質疑，修復得太多，究竟還是不是達·芬奇的原作，誰也說不清了。

所以你看，現在這幅《最後的晚餐》早就不是達·芬奇的版本了。它更像是一部失敗實驗的‘現場報告’，是一堆修復嘗試留下的紀念碑。如果你真的要去看它，不應該出於對藝術本體的膜拜，而是去體會人類對於完美的執念、和對失敗的溫柔包容。“

柯諧將茶杯重重地放在桌子上，結束了他關於《最後的晚餐》的演講。

黎妙皺眉道：“可它的藝術價值……不是隻在於畫面吧？這幅畫的構圖與透視實在太傑出了，而且他改變了中世紀以來繪畫創作把猶大單獨拎出去的做法。達芬奇把猶大放在了門徒中間，節奏感好多了，每個人就像舞臺劇中間的演員，每個人不同的心理狀態都被完美呈現出來了，達芬奇真是賦予了這些聖徒“人”的情感。而且背後小窗裏的自然主義風景也很耐看......我覺得還是值得去的。”

柯諧有些不耐煩，但繼續勸道：“你若真想親眼看看《最後的晚餐》，可以去比利時。與原作最接近的，由達芬奇學生畫的複製品在比利時。這幅畫是爲法王複製的，由達芬奇親自指導。我讀過一篇學術論文，一些學者通過多學科對比認證此畫質量非常非常高，並且主要人物耶穌和約翰都有達芬奇本人的筆觸。遠比米蘭這個一塌糊塗的壁畫好。”

黎妙抿了抿嘴角，想反駁卻又不敢。

柯諧煩躁地說：“當然，作爲達芬奇的崇拜者，你非要去看個情懷，我也不會攔你。畢竟你花的是自己的錢。”

兩人靜默。

過了一會兒，柯諧突然擡眼看她：“你有宗教信仰嗎？”

黎妙搖頭：“沒有。我是不可知論者。你呢？”

“我也沒有。“頓了頓，柯諧接着說道，“如果你去米蘭看《最後的晚餐》，還可以抽空看看聖貝納迪諾奧薩教堂。”

”那裏有什麼特色嗎？“黎妙驚奇地問。

柯諧興致勃勃地介紹道：

“聖貝納迪諾奧薩教堂，外觀並不起眼。真正讓它名聲遠揚的，是教堂的一間側室——藏骨堂。藏骨堂的牆壁、柱廊，甚至祭壇裝飾，全由真實的人類頭骨與骨骼拼就而成——不是胡亂堆砌，而是經過精心排列，組成十字、花環與宗教圖案。死亡，在這裏被雕刻成一種靜默而神聖的美。

要了解這間藏骨堂的由來，我們得追溯到遙遠的過去。

公元4世紀，米蘭成爲羅馬帝國的重要樞紐，城中興建了衆多宗教建築。這片區域當時位於古羅馬城牆之內，曾建有一座墓地與獻給聖斯特凡諾的小教堂。到了中世紀，大約1145年，這片聖地旁興建了一座慈善醫院。人們以基督教的慈悲爲本意，爲病人與窮人提供庇護與治療。

然而，隨着人口增長，墓地不堪重負，屍骸不斷堆積。真正讓這一切變得更加迫切的，是14世紀的一場浩劫——黑死病。瘟疫如同黑色死神降臨，將整個歐洲推入深淵。米蘭也未能倖免，死亡的速度遠遠超過了埋葬的速度。於是，墓地中堆積如山的遺骸，成了這座城市無法忽視的陰影。

最初，人們只是試圖把骸骨集中存放。直到17世紀，一個更大膽的想法誕生了——爲何不將這些骨骼，用作信仰的象徵？於是，藝術家與神職人員合力，把死亡轉化爲一種沉思的美。他們將骨骼排列成對稱的圖案、十字架、花卉，構建出這座令人屏息的“骸骨殿堂”。

外觀上，聖貝納迪諾教堂樸素而莊重：白色石灰岩配紅磚牆面，頂部的聖貝納迪諾雕像俯視來人。而內部，卻彷彿進入另一個維度。高聳的牆面嵌滿頭骨，整齊而莊嚴。拱頂正中央，是18世紀的壁畫《凱旋的聖母子與聖徒》，在描繪天堂之光的同時，與四周的死亡景象形成鮮明對比。這是對“復活”信仰最直白而震撼的表達：死亡並非終點，而是通往永生的門扉。

在現代遊客眼中，這或許是一處獵奇景點，但對教會來說，這些骸骨並非“展品”，而是歷經祝福、神聖安葬的靈魂遺蹟。它們提醒世人——死亡面前衆生平等，而信仰，能給予人尊嚴與救贖。“

呡了口茶，柯諧問道：“大晚上的，給你講骸骨教堂的故事，你怕了麼？“

“你太小瞧醫護人員的膽量了。“黎妙嗔怪道。

柯諧挑了挑眉，眼角彎出一點戲謔的笑意。他湊近些，語氣悠然：“好啊。如果你對墓地和鬼魂都不畏懼，並心存好奇，可以選擇十一月前往。尤其是十一月二日——萬靈節，那是紀念亡靈的日子。”

他頓了頓，像是刻意製造懸念，又輕聲續道：“據說，在藏骨堂數百具骸骨中，躺着一位小女孩的遺骸。她在年幼時死去，靈魂卻從未離去。每年十一月二日的午夜，她會悄然從骨堆中起身，拉着其他骷髏，跳起一支無聲的舞。若你足夠安靜、足夠細心，也許……你能聽見她細碎的腳步聲，還有那些骨頭輕輕相碰的迴響。”

他的聲音彷彿也被這段傳說感染，變得輕柔而縹緲，如夜風拂過的風鈴聲。

沉靜了片刻，黎妙望着柯諧說道：“柯諧，你一定讀過很多書，去過很多地方，我從沒見過像你這麼有學識的同齡人。認識你，非常榮幸！”

柯諧怔了一瞬。他沒想到黎妙會如此直接。他也望向黎妙——黎妙那雙黑白分明的大眼睛清澈明亮，帶着毫不掩飾的真誠與讚賞。他的耳根悄悄染上一抹紅，垂下視線，有些局促地轉移話題：“……你的餅乾很好吃。”

“你喜歡吃，那我太高興了！”黎妙笑起來，眉眼彎彎的。“下次我再做餅乾，一定給你也備出一份。”

她頓了頓，撅起嘴巴說：“好像誰都喜歡我做的餅乾，除了我老公。他不但不吃，還總是笑話我，特別氣人。”

柯諧擡眼看着她，靜靜聽着。

“這種放在擠壓袋裏擠出來的曲奇餅乾，我好久沒做了。”黎妙繼續抱怨道，“昨晚我做餅乾的時候，餅乾糊調得太稠，特別難擠。因爲裏面有空氣，擠的時候還會‘噗呲噗呲’地響——”

她模仿着那聲音，忍不住笑出了聲：“我老公聽到後走過來，一本正經地說，‘不曾想，你做餅乾都能把自己做成個憤（糞）青。這一坨一坨的，擠得還蠻好看。’你說氣人不氣人？”

柯諧垂眸望着桌上的餅乾盒子，沒有出聲。

“你平時都做什麼運動？”黎妙側過身，茶杯擱在膝上，語氣輕快地問道。

柯諧揉了揉脖子，語氣中帶着一絲苦笑：“疫情那陣子一直在家辦公，長時間坐着，腰出了毛病。最近開始去健身房練力量，主要是練‘拿鐵’。”

“陸止——就是我老公，他最近也在練拿鐵。”黎妙笑了笑說，“我還是更喜歡游泳。對了，你玩 SUP 嗎？”

“SUP？”柯諧略一皺眉，顯然是第一次聽說。

“Stand-Up Paddleboarding，立式划槳。”黎妙眼睛一亮，談到這個話題，她整個人都神采飛揚起來，“我最近特別迷槳板。你知道嗎？別的運動，比如跑步、游泳、滑冰……一旦掌握了技巧，挑戰性就會下降。但 SUP 不一樣。”

她的語調裏帶着難以掩飾的熱情：“我剛開始只敢跪着劃，整個人緊張得要命。後來就敢站起來了，那個時刻，特別有成就感。再後來，船過浪涌，我依然能站穩，那種掌控感特別爽。”

她頓了頓，眼中泛着光，“現在我可以先劃四英里遠，再在漿板上做一套瑜伽動作——那種在水面上保持身體平衡、與自然融爲一體的感覺，說不出的自在與安寧。”

柯諧聽得入神，黎妙繼續說道：“尤其是在一條清澈見底的小河上，周圍是鬱鬱蔥蔥的樹林和偶爾低飛的鳥，陽光從葉縫灑下來，水面波光粼粼——你劃着槳，整個人彷彿被世界輕輕托住了。那種寧靜感，是其他運動無法比擬的。”

她眼裏帶着期待，“你想不想試試？”

柯諧笑了，眼角的紋路被燈光溫柔地描出，“好啊。你教我麼？”

“這有何難？”黎妙一口應下，語氣裏帶着點興奮，“我週二上午就要和幾個同事去劃槳板，要不要一起來？”

“一言爲定。”柯諧點頭，笑容中透出一種久違的輕鬆與期待。