空城裡擁擠的幽魂：韓麗珠《裸山》

看見與被看見。他人與自身的赤裸。
看到與看見存在著巨大的視域不同，看到如流水經過，看見則是烙印在腦中。每每閱讀韓麗珠與她的城，我都捫心自問自己到底為了什麼而讀，為了什麼而留下文字。正是因為一切都如此枉然，才感受到不可言說的迫切。
​
我們需要、空城需要、時代需要，需要記憶被存留，創傷被書寫，裸身被看見。
​
​
看見的倫理。
在失去視覺之後，創傷讓雅人鍛造出另一雙眼，看見不容許忽視的真實。看見有時候讓人萎靡脆弱，有時候讓我們置身於虛無空白之地，也讓我們只願安棲於創傷的黑暗中。
​
看到與看見，是倫理的叩問，看見本身即是一種行動，願意看見，即為抵抗。有時候抵抗就存在於不願意別開眼，不願哄騙自己只要垂頭沉默城市變依然繁榮，人們依然身心安在。
​
​
看見，也是看見人心的裸。
​
裸在此既是動詞也是名詞。被剝，互剝與自剝，剝下後的裸，我們如何觀看？人們可以被暴力剝除至赤裸，可以互相撥開層層荒蕪揭露，也需要自我剝下結痂與爛肉。被觀看的裸，在書中巧妙地用各種軸線點出，藝術課程中被監視的觀看讓裸不再安全，但同時雅人與暖暖的在畫布上躺下的脆弱與靠近，也是令人動容的裸。
​
裸用各式各樣的逼近去探問讀者，肉身的裸，心靈的裸，藝術的裸，城市的裸，暴力的裸，極權的裸。裸是願意看見自己與他者的脆弱，是願意暴露在誠實之中。我想到Oliver Goldsmith在〈The Deserted Village〉所寫的 Where wealth accumulates, and men decay，見證了城市成為空城，被逼迫看見人性的裸：破滅與墜落、侵略與暴行，我們再也沒有辦法用財富繁榮掩滅過去，燦爛金耀無法遮蓋千瘡百孔的歷史與傷痛。那一具具的裸身浮屍，一句句再也無人應答的言語，誠實又該如何自處？
​
​
我也反覆想起書中描寫的，在畫布反覆刷上的白。白，刷上去光潔明亮，彰顯秩序與革新；白，也是記憶的缺失，藝術的叩問與失語。白同時顯化卻消弭，彼此對立的辯證復返。畫布上的白，空無卻盈滿，那是不可言說的創傷，看見之後的記憶的壅塞。空城的創傷同時是個人與集體的，而白說出了事件過後的集和與噤聲。白也是城市的白，「我城」成為「空城」的白，記憶缺失的白。充滿了幽魂的集權下的白。
​
我揣想，在空白畫布上刷繪，亦如在空白頁面上書寫，寫出記憶與創傷的輪廓與樣貌，是某一種透過語言重新建構出城。五年過去，城中與島上依然各自面對不盡相同卻也情同手足的抵抗，這樣的抵抗共築出自由書寫的城牆與深刻思想的堡壘，我們在此安放幽魂，讓記憶充盈城市與街道。
​
讓裸與創傷，不被遺忘。
​