夏季是黄色的，冬天是绿色的

天黑了，阿米小心翼翼地把三盆辣椒苗移入屋内，说室内的温度高一些，利于辣椒苗的生长。窗玻璃结了一层水汽，室内外温差接近十度，澳洲的冬天来了。

我们住在一座老旧的小木房子里，底座以木结构架空，上面铺一层薄薄的地毯，走在上面发出咚咚咚的轻响，仿佛来自大地深处的回声。风会从木板和地毯的缝隙中钻进来，每逢大风天，这屋子便四处漏风，吹得门窗处处震响。尤其在冬天，寒意卯足了劲顺着每一个缝隙钻进屋内，呆在屋里竟有种置身屋外的错觉。

我们不开中央供暖，燃气费实在太贵，只能把自己从头到脚裹得厚厚的，两人窝在书房里开着电暖器，脚上穿着母亲寄来的包脚大棉鞋，倒也能凑合。多数时候会去公共图书馆蹭免费的暖气，澳洲人工作的地方冬天若是没有暖气，他们便要嚷着罢工呢，因此各处公共空间的暖气都开得足足的，身着单衣仍旧烘得人脸红扑扑的。

在冬天，偶有稍稍放晴的日子，明媚得像是夏日，可大自然如此吝啬冬日阳光，大风接踵而至。这风从遥远而寒冷的南极洲刮来，掠过太平洋直抵澳洲南部，携带雨的气息，于是气温骤降，阴雨连绵，冬意便又深了几分。

以往种下的小葱、薄荷、辣椒和小白菜似乎都停止了生长，在菜盆里耷拉着枝叶，看着像是快死了。然而一放到室内，它们便又奇迹般地支棱起来了。冬天种不了什么菜，蓝莓是为数不多的耐寒水果之一。阿米在入冬前买了两盆，隔几天便细心浇水，除虫养护，这花竟也颤巍巍开了。网上的园艺博主说，千万不能把蓝莓移入室内，温暖的环境会让它们觉得春天来了要开花了，但时令不对，开花太早果子也结得不好。

澳洲人不喜欢种菜，超市中的蔬菜种类比起国内市场差得远，价格也贵得离谱，一公斤豌豆尖尖竟然要价近60澳元。相反，前院的圆锥柏、柠檬树、金合欢、月季花、薰衣草、杜鹃花争奇斗艳，春夏之季一路散步过去倒不失为一番景致，隐隐有跟别家比的意味。但到了冬天，花园也衰败了。

但中国人不同，注重实用性，充分发挥基因中的种菜优势，上海青、空心菜，小尖椒，鱼翅瓜，豌豆苗，韭菜，茼蒿……都是澳洲超市难得一见的蔬菜。有条件的家庭会搭起暖棚，冬天也能收获源源不断的蔬菜。

夏天又是另一番景象，白昼变得非常漫长，晚上九点左右才会天黑，黑夜还没睡个好觉，第二天早上不到五点便被日头赶走了。黑夜走得急匆匆，白天就显得气势汹汹，刺眼的天光催得人不得不早起开始工作。而且由于实行夏令时的缘故，这里的时钟被拨快了一个小时，叫Daylight Saving Time（DST），目的就是在晚上有更多的阳光，增加户外活动时间或者工作时间。

夏季雨后天晴的次日通常会刮起大风，那风来得气势汹汹，像是诺大的天地得了哮喘，一刻不停地喘着粗气。那风折断树枝，刮跑晾晒的衣服，就连不知谁家的“Merry Christmas”的字母“R”都被吹到了另一条街别人家的院子里。

这里正好处于臭氧层空洞的影响范围内，紫外线辐射更加强烈。早上九点钟的阳光已经刺得人睁不开眼睛，阳光像一块隐形的烙铁，烫得人皮肤发红发痛，下一秒几乎都要冒出烟来。就连平日里叽叽喳喳、活蹦乱跳的喜鹊也耐不了这暴晒，卧在树荫下或者小水坑里乘凉，有时被太阳晒久了，便躺在地上睡着了。饶是如此，这里却没有夏季常有的那种普遍高温的天气，昼夜温差反而很大，晚上人得裹着厚外套，到了中午又得把短袖换上，衣架上几乎挂满了一年四季的衣服。

地上的草顶不住日头的暴晒，早早地缴械投降，变得枯黄。若你开车随便走在一条乡村道路上，就会发现两边的原野枯黄一片，桉树叶子也灰扑扑的，风滚草像是幽灵般成群结队地穿过马路，远处的天边热浪滚滚，世界仿佛扭曲变形了。而到了多雨的冬天，这些树和草仿佛被观音的玉净瓶点化，竟积蓄力量慢慢变绿了，放眼望去，一片绿油油，竟是国内的初夏景象。

天一冷，辣椒就得移进屋；风一起，衣服就得赶紧收。人活着，有时候就像菜苗一样，看天吃饭，也跟着季节长。物候的更替并不温柔，它裹挟着风霜烈日，毫不留情地按自己的节奏推进。但也正因如此，我们才懂得在寒冷中取暖，在枯败中耕耘，在风来之前，把苗子移入屋中。顺应四时，才能走进岁月深处的宁静。