《哲人共舞》第九章:同頻訊號
我買的書櫃很快就送到了。不過，要等專業人員上門組裝，還得再排上幾天。我看著整齊堆放在地上的木板與五金零件，最後還是決定自己動手。
房間裡播放著帕格尼尼的小提琴。快速而銳利的旋律，在木板碰撞與螺絲鎖緊的聲音之間流動。
我向來不喜歡厚厚的說明書。我只翻了幾頁，確認主要結構和零件用途後，便按照整體邏輯開始組裝。
我閱讀的不是文字，而是結構。
兩個多小時後，最後一顆螺絲鎖緊，書櫃穩穩立在牆邊。時間比預期稍長，但整個過程沒有任何返工，我很滿意。
我收拾紙箱時，一本書從角落滑了出來。
《假如叔本華有同頻者》。
我看著封面，竟突然產生了重讀一次的念頭。
於是，隔天我便把它放進公事包，打算有空時再翻一翻。
早上在大學食堂排隊買早餐時，余伽齊教授剛好排在我前面。他買了一杯咖啡後，轉身時目光剛好掃過。他的視線並沒有停留在我的臉上，而是精準地鎖定在我抱在胸前的那本書的書名上。
那目光只停留了極短暫的一秒，像完成了對一個重要資訊的快速掃描與記錄。
我正在猶豫是否應該開口說聲「早安」——一種低效但必要的社交問候。然而，他那張一如既往、冰冷面無表情的臉，總是在無形中立起一道屏障，讓我最終無法發出任何聲音。
他迅速收回目光，像完成了預設的程序，迅速從我身邊走開。他那種拒絕任何額外交流的姿態，總是讓我無法主動去打破那層默契的界限。
一切都精確且符合預期。
我買了早餐，在食堂找了一個位子剛坐下來，我的手機便響起了——那首**《愛之悲》**的旋律。我從手袋裡掏出手機，來電顯示是：余家歡，三個字。
我按了接聽，簡潔地「喂」了一聲。電話另一頭傳來的，卻不是我預期的女聲，而是一把清晰的幼童聲音：「姨姨，你睡醒了嗎？」
是浩浩。
我調整了語氣：「姨姨睡醒了，剛準備吃早餐。你吃早餐了嗎？」
這時，余家歡的聲音出現在電話背景裡，帶著一絲驚慌：「浩浩！你在幹嘛？」
浩浩的回答理直氣壯：「我在給姨姨打電話。」
不一會兒，電話另一邊傳來余家歡略顯抱歉的聲音：「不好意思，這麼早打擾妳。浩浩這個鬼靈精自己拿我的手機打給你，沒打擾到你吧？」
「沒事。」我回覆。「你說他拿你的手機打給我？他才快四歲，怎麼懂得在你手機的通訊錄裡找到我的名字？」
她解釋道：「他那時看著我輸入你的名字，而且他對漢字特別有天賦，可以說是過目不忘，所以他認得的字不少。加上他說你的姓**『丁』很像英文字母『T』**，只是腳歪了一邊。我也沒想到他真的找到你名字打給你。」
聽完余家歡的解釋，我不禁在心裡確認了我的判斷。浩浩這個小朋友，在認知和語言學習方面的能力，確實與同齡的孩子極度不同。他不僅是記憶力強，更重要的是，他能將不同符號系統（漢字和字母）進行類比和關聯——這是高度抽象的思維模式。
這個孩子，從來都是一個令人驚訝的「例外」。
「他找我有事？」我問。
余家歡的聲音帶著一絲無奈：「他這個星期日生日，他吵著我約你吃飯，看來他真的很喜歡你。他每年生日，我都說給他辦個生日會，讓同學來玩，他都說不要，嫌同學們吵。但今年他卻說要跟你吃飯。」
我對浩浩對「噪音」的排斥表示理解。
「我說姨姨可能沒空，他就是不肯聽，吵著要打給你。」她繼續解釋。
「原來是這樣。」我略作思考。「這個星期日我有空。」
事實上，星期日我只想宅在公寓裡看書、做飯，或一早到附近的公園散步。但我實在不忍心拒絕一個小朋友明確的期望，加上我確實喜歡跟他聊天。面對一個思維如此有深度的小孩，我確實找不到拒絕的理由。
「真的不會耽誤到你吧？」余家歡的語氣裡帶著不確定。
「不會。」我再次肯定。「我也喜歡浩浩，很樂意跟他吃飯。」
「那就好，他一定很開心。我選好了餐廳後，發信息給你。」
「好的。」
接著，我聽到浩浩在他媽媽身邊說：「媽媽，給我跟姨姨說兩句嘛。」他媽把手機遞給他。
「姨姨，你真的可以陪我吃飯嗎？」他的聲音充滿了確認事實的渴望。
「嗯，真的。」我給出最後的保證。「我們到時見面再聊，好不好？」
我看了一眼腕錶，我必須回辦公室了。我一邊跟浩浩講電話，一邊拿起桌上的三明治和咖啡，起身朝食堂門口走去。
就在我即將走出食堂時，余伽齊教授恰好走進來。
我們沒有任何閃躲，目光精準地交會。
我保持著接電話的狀態，他保持著他一貫的冷靜和無表情。這是一次毫無必要但卻必然發生的「打照面」。
然後，我們各自繼續自己的路徑，如同兩個在交叉點短暫相遇後，又朝著各自軌道分離的粒子。
我回到辦公室，迅速吃完早餐後，便埋頭專注整理一會兒上課的資料。我的思緒完全沉浸在學術結構中，周遭的一切都自動被邊緣化。
突然，我聽到一把聲音，低沉而精確地打破了我的專注狀態：「這是你剛才留在食堂的吧？」
我猛地抬起頭，見到余伽齊教授正站在我的辦公桌前，手上拿著的，是我那本**《假如叔本華有同頻者》**。
「是。」我簡潔地回答，立刻站起來，從他手上接過書。剛才只顧著跟浩浩講電話，拿早餐和咖啡，完全忘了這本書的存在。這是一個低級的邏輯錯誤。
他平靜地看著我，問道：「你喜歡齊宇的書？」
「是。」我再次簡短回答。
換了別人，我會詳細解釋我為什麼欣賞齊宇筆下對悲劇與幽默的解構。但在余教授面前，我的語言會自動被篩選與壓縮，變得極度簡短。或許，我的潛意識認為，面對他，任何多餘的解釋都是不必要的消耗。
他什麼都沒說，轉身離開。
「謝謝，余教授。」我補上了最後的、必要的禮儀。
這場交流，從開始到結束，精確而高效。他的出現和離開，都沒有產生任何多餘的波瀾。
本文首發於 Vocus／鏡文學
其餘平台為同步發佈或授權轉載
作者：五月哲