集體的叫喊聲中，我聽不見自己

剛辦健身房會員的那段時間，我幾乎每天都參加團課。瑜伽、拳擊、K-pop 舞蹈、bodycombat……其中我最喜歡的是拳擊課。三十人一間教室，跟著激昂音樂一拳一拳揮出，大家大聲喊著「嘿！哈！」聲音高亢，汗水淋漓，情緒高漲。

在那個當下，我是放鬆的。或者說，我以為自己放鬆了。

音樂很吵，喊聲很大，我的聲音被淹沒在這一切裡面，那是一種奇特的安全感——因為沒人聽見我，我也不用負責我自己。這樣的感覺我太熟悉了，它就像我們從小被教育的那種東西——叫做「集體」。

在中國，「集體」從來不只是個概念，它是一種自幼植入的價值體系。
它是班級、學校、隊伍、社會、國家，是我們穿上制服、背誦同樣的誓詞、唱著同樣的歌，在某種「為了大家」的名義下，被訓練去忽略個人感受、壓抑個人需求、磨平個人邊界。

從小我們就知道，要為班級爭光、為學校爭光、為祖國爭光。
可當我們真的燃燒自己、換來那些「榮譽」，然後呢？
那份「集體榮譽」落到個人手上，剩下的是什麼？一張證書？一句「好樣的」？還是一副「你做得對，你就該這樣」的表情？

我後來不再上團課了。
我發現，每次上完課我都很累——不是身體，而是靈魂。
在一個高分貝的空間裡，我明明釋放了能量，卻感覺不到自己在哪裡。

就像一棵長在街邊花壇的樹，它不能自由扎根，也不能任意生長。沥青阻斷它的根系，綠化園林會定期修剪它的枝葉，只為讓它「好看」——但沒人問過樹願不願意。沒人問過它痛不痛。

我就是那棵被修剪的樹。
在集體的歡呼裡，我被鼓勵著、被帶動著、被淹沒著，甚至開始懷疑——那是不是我真正想要的快樂？那是不是我真正的聲音？

最讓我恐懼的，是我有時甚至會享受這樣的「麻木」。
當你被集體的節奏裹挾向前，會有一種莫名的爽感，那種「被動參與卻感到充實」的錯覺，像一場無痛的麻醉。但這場麻醉讓我慢慢喪失了感知、決斷、甚至自我。

我後來才明白，我害怕的不是集體，是我在集體裡的自我消失。