人类最后的庆功宴

高端品牌酒·精品鉴交友会 出品

一、邀约

那天，所有屏幕都弹出同一个邀请函。
金色底纹、深红字体、香气几乎从像素里溢出：

「恭喜您，成为‘高端品牌酒·精品鉴交友会’特别嘉宾！
我们将在人类文明的最后一夜，为所有成功者举办庆功宴。」

每个人都觉得自己配得上。
有人清空了购物车，有人洗了头，有人删掉了所有负能量朋友。
他们相信，能被邀请，是一种“社会的祝福”。

于是那一夜，所有阶层的人都齐聚在同一栋玻璃塔。
塔顶的灯亮得像是要把星空也买下来。

二、庆功

宴会开始时，每个人都被分配到一瓶酒。
标签上印着自己的脸。

「为自己干杯！」主持人宣布，
「因为你们是这个时代的胜利者！」

众人举杯。
有人喝出了金属的味道，有人喝出了回忆的苦涩，
有人什么也没尝出来——只有麻木的幸福。

大屏幕上播放着全球的统计数据：
失业率下降，消费信心上升，
“公民满意度”突破历史新高。
掌声雷动。有人哭了。有人直播。
算法为每一滴眼泪都自动打上“真情实感”的标签。

三、余味

午夜过后，塔外的灯一盏盏熄灭。
有个清洁工悄悄走进宴会厅。
他发现所有人都睡着了——
嘴角微笑，手中还紧握着那瓶高端品牌酒。

他好奇地拿起一瓶，标签上写着：

“限量纪念款：自由的余味。”

他轻轻打开瓶盖。
里面没有酒，只有一张纸。

上面写着：

“感谢您的参与。
本产品由意识资源回收部统一回收处理。
您的幸福，将继续为系统供能。”

清洁工沉默地看着他们。
外面的天快亮了。
他把纸条塞进口袋，
默默地走出了那栋玻璃塔。

尾声：
后来，传说那位清洁工在地下写下了一行话——

“当一切都被庆祝时，悲伤才是最后的真理。”

于是人们开始寻找那瓶“自由的余味”。
但没人再能找到它。

只有广告还在播放：

「高端品牌酒·精品鉴交友会——
为值得的人，准备值得的遗忘。」