同場

雪融了。

但修院裡的寒意，卻比下雪天更刺骨。

晨鐘依舊敲響第十二聲。

餘音未散。

噹——

而第十三聲，清晰而穩定地在修院上空落下。

整座修院的人，同時停下了手中的動作。

有人抬頭望向鐘樓，有人交握十字，有人低聲開始禱告。

院長站在聖堂前，沉默許久後，說了一句：

「不要議論。」

沒有人詢問原因。

修院重新恢復沉默，只是那份沉默裡，第一次摻雜了恐懼。

然而異常開始蔓延。

不是鐘聲。而是名字。

一名年老修士，在晨禱時忽然停住。

老人臉色蒼白，沉默良久後才艱難開口：

「……我。」

他張著嘴，卻遲遲說不出自己的名字。

像那個詞忽然從腦海裡被人拿走了。

周圍的人安慰他只是年老健忘，可老人眼底，滿是恐懼。

接著越來越多人忘記自己的名字。

有人甚至偷偷將名字寫在掌心，每天起床先確認一次；

有人把名字縫進衣襬，有人放在枕頭底下。

修院裡開始瀰漫一股說不出口的不安。

她也是。

每天醒來第一件事，就是默念自己的名字。

直到確定沒有忘記，才敢起身。

午後。

她終於再次來到禁書庫。

門依舊存在。走廊依舊陰冷。

只是，當她推開門，房內空無一人。

沒有石桌、沒有燭火，更沒有那本黑色羊皮書。

彷彿幾日前發生的一切，真的只是夢。

她怔怔站在原地，久久未動。

「妳找不到它的。」

「但它會在適合的時機呼喚妳。」

她循聲回頭，

發現自己後方站著一名身著修院服裝的年輕女修士。

當那名女修士緩緩轉過身時，她的呼吸停滯。

那是昨天花園裡，那名身穿酒紅色長裙的女人。

「妳是……」

她下意識的退後半步，脊背撞上冰冷的石壁。

女人沒有回答，只是輕輕偏過頭。

下一瞬，她開口了。

那聲音，赫然就是禁書庫裡那位藏書長。

「或許，這樣妳會認得我。」

女修士眼神裡透著漫不經心的戲謔。

「……是你。」

寒意從她腳底直竄腦門，全身血液瞬間冰冷。

「終於想起來了。」

女修士笑了，笑得極其愉快。

「妳不是人。」

她的瞳孔劇烈收縮。

「答對了。」

女修士沒有否認，反而微微行了一禮。

忽然。

另一道腳步聲，從另一側傳來。

「玩夠了嗎？」

伴隨著沉穩的腳步聲，神學者從後方走了出來。

他的目光陰沉，冷冷地掃過眼前的女修士。

「你還是這樣。喜歡用『人類比較信服的樣子』。」

女修士看著神學者挑了挑眉，臉上的笑容不減。

「閉嘴。」

神學者眼神冰冷。

直到這時，她才猛然發現，神學者的模樣竟然也是不穩定的。

在她驚懼的目光中，他的輪廓像被某種力量重新書寫。

原本溫和博學的神學者逐漸褪去，

取而代之的是某種至高無上的統治感。

她終於明白——

他們根本沒有固定的外貌。

「我們本身沒有性別。」

女修士笑意漸深，隨即身形微微一晃。

外貌如薄紗般緩緩剝落，

化為一名身披過大修士斗篷，年約七、八歲的孩童。

「而妳所看到的，不過是妳內心深處……最願意相信的版本罷了。」

「他」的聲音變得稚嫩而空靈。

夾在兩人中央的她驚懼交加的看著眼前兩人。

腦中想起長廊上神學者當時被自己以為是玩笑的自白。

「你當時說的是真的？」

她扭頭看向神學者，瞬間寒意沿著脊椎爬上後頸。

「是真的。」

神學者看著她，沒有一絲玩笑。

「你們……你們到底是什麼東西？」

她聲音沙啞地問出口。

「嗅聞者。」

「若用人類的語言……惡魔更貼切。」

孩童慵懶把玩前額碎髮說著。

「不可能……惡魔怎麼可能站在修院。」

她努力讓自己維持冷靜。

「誰告訴妳修院不能有惡魔？」

一旁神學者露出譏諷的笑容。

「你們……有名字嗎？」

她顫抖著嘴唇，用盡最後一絲力氣追問。

在修院的典籍與傳說中，名字代表著權柄與束縛。

只要知道了惡魔的名字，或許就能找到對抗祂們的方法。

然而，兩隻惡魔同時露出了嘲諷的笑容。

男性神學者冷冷開口：

「惡魔的名字，只有在契約完成的那一刻，才會被人類知曉。」

「這是天堂的懲戒。」

「我們的存在不受祝福，天堂不允許人類輕易呼喚我們。」

她的大腦一片空白。

當「惡魔」這個詞真切、毫無遮掩地出現在修院時，

這種非現實感反而壓垮了她。

「在人類跟我們締結契約之前，我們誰也不是。」

「所以，人類才叫我們——惡魔。」

孩童笑了。