彩票

他和往常一样，在公交站旁等着车。吃着从路边早餐店买来的包子油条，喝几口豆浆，漫无目的地刷着手机，抖音、微信、小红书、知乎来回切换着。忽地，他想起昨天买的彩票已经开奖了——他有买彩票的习惯。每到新一期，他总是在中午吃饭的时候，在公司楼下的彩票站买上一注双色球。从不指望中奖。双色球的开奖从来都是被人们操纵着的，他这么想。别人问他，你每天买，假如有一天真的中了，你会做什么？他从未想过这个问题。拒绝一切不切实际的幻想，脚踏实地做自己要做的事情，这是他一直以来的信条——他打开双色球的网站看了一眼。那串数字有点熟悉，好似他在哪里见过。他手在发颤，腱鞘炎从未如此让他感到这么不适，指尖感受着钱包。自己的钱包坑坑洼洼，很多地方已经掉皮了，他从前从未注意过。中间的折痕从未如此咯手。颤颤巍巍地从口袋里摸出钱包，打开那张折叠后已经被压平的彩票。他手里那张彩票上的数字，和网站上那串数字是一样的。他看了一遍一遍又一遍又一遍，看到他把每一个像素点都看清楚了，看到他自己已经不认识那几个数字，看到彩票上数字的每一条毛边都看清楚了。那串数字印在了他的视网膜里面，他熄灭屏幕，那串数字还能停留在眼前。他抚摸过彩票上的数字，感受着数字上那并不存在的凹陷和突起。但没错，他的确是中奖了。

认识到这事情的那一瞬，他想要跳起来，他肯定会跳起来，他跳起来，他的后脚跟已经离开了地面，又稳稳地站了回去。这大概是钓鱼网站，他想着。他这种普通人又怎么会中奖呢？他反复确认了双色球的官方网站，又去社交媒体上翻来覆去地搜索，他的确是中奖了。他脱离了排队等待上车的队伍，在公交站旁绕着圈走。周围人的视线，路上的车的响声，耳机里的音乐都不重要了，他感受不到，只剩下眼前的彩票和网站上的数字。他中了一千万。一千万，如果换成现金，大概可以堆满他的房间。他身上的廉价西服忽地变得毛糙，让人难以忍受。这种衣服是怎么能穿得下去的。他肩上的双肩包让他的肩膀如此酸痛，背的东西太多，而包背着又极不舒服。脚底的廉价皮鞋也不合脚型，鞋底也被磨平了，甚至能感受到路上的那些细微的突起和小石子。手机也奇卡无比，公交站也是臭气薰天，充满了人们的早餐味和垃圾桶的腐败的垃圾味，甚至有老鼠跑过。他想要大叫起来，他想要欢呼，要大喊大叫，让在场的所有人都知道他中了一千万。欣赏他们那种羡慕嫉妒的眼神。不，那容易引发恶性事件，他想着。

他的那班公交到站了。司机认识他。只有他会在每天上车的时候和司机说早上好——司机们有要求，要和乘客们问好。他没上车，只是盯着自己的屏幕，绕着圈走。平常，若是错过这班公交，他上班就一定会迟到了。公交司机困惑地看着他，比起过去的日子，这班公交停留的时间长了许多。司机开口问他，但他只能看到司机嘴一张一合，耳朵里只有自己的喘气声，不知道他到底在说什么。终究还是开走了。

要告诉谁呢？妻子想必是要告诉的，他点开微信，想要给妻子发信息。但打字的时候又不敢继续，仿佛手机屏幕上长满了刺，每按一下手指就会被刺痛。他熄灭屏幕，屏幕的玻璃上映照着他自己的脸——鼻头油油的，黑眼圈比眼镜框都要厚。他看到了妻子的脸，曾经大学时白皙水嫩的脸现在已然发黄，皱纹也从眼角处生出。妻子总比他早下班。她去菜市场买完菜，回来做饭。每当饭做好的时候，他才到家。她是什么时候学会去菜市场买菜的呢？一个湖南的，小小的坚强的女生，是怎么学会用广东话和菜市场的大妈们讲价的呢？他又打开屏幕，想着发那条未发出的信息。打字的时候，每按一下，心里就像被针扎了一下，最终没有发出去。或许要打给父母。他点开通讯录，却又不敢拨出那通电话。他想到父母在家乡的县城里教书，养活了他，供他到大学，再到工作。他拿到大学录取通知书的时候，父母竟带他去广州玩了一圈，那是他第一次去广州。看着错综复杂的高架桥，看着县城里从不会有的双向十二车道，一条车道上的车子就比县城里面一条主干道上的车子还要多。结婚的时候，家里也出了很多钱。卖掉了村子里的祖宅，父母就只住在县城里面了。上班之后他每个月都给父母打一笔钱，但那笔钱他们从来没用过，帮他存起来。现在他更有钱，但忽地不想再听到父母的声音，尽管父母只会用温柔的语气提醒他，让他不要乱花钱。或许老鼠们找到了大的奶酪向来也都是独吞的。他觉得自己也变成了老鼠，光天化日之下偷到了一块大大的奶酪，想要藏起来，不想给人知道。

看了一眼时间，已经上班了。往常，他想必是会手哆嗦着打车，避免迟到。现在，他不过是在路边找了个长椅坐下，看着来往的车子。