機民小史・上集

【導語】

這是一場沒有硝煙的革命。
短短二十年間，我們從無私共享的「布施者」，變成被算法馴化的「機民」。
曾經的互助精神，如今只剩追蹤、點贊與情緒流通。
上集記錄這場轉變：從布施精神的退場，到資本以「清潔」之名完成收編。

第一回｜布施精神與機民的誕生

“機民”，聽起來像“饑民”，但意思完全不同。
饑民缺的是糧食，機民缺的是屏幕照射的那點光。
饑民把米飯吞進肚子，機民把短影片與標語吞進腦子。

從表面看，機民與「網民」差不多，但少了一樣東西：布施精神。

早年的互聯網，布施者是播種人。
有人無償翻譯整部電影字幕，有人破解軟體、寫補丁，只署一個代號。
論壇裡，若有人安裝失敗，總會有人跳出來幫忙。

受益者雖貢獻不大，至少會轉貼分享，在底下留句「感謝」。
那是網絡早期的呼吸節奏——布施者播撒，受益者回饋，世界因此循環。

布施精神並非自然消亡，而是被逼退。
訴訟與政策一層層壓下，字幕組、破解論壇接連被封。
但火種未滅，它轉入遊戲世界、潛入開源社群。

我曾丟過一條狗，焦急地在網上發消息。
竟有人找到牠，還開車二十多公里送回。
那一刻，我看見網絡最早的樣子：陌生人之間的布施。

可這種精神，後來被新的邏輯取代——
算法與平台經濟的聯姻，把共享變成表演，把善意轉化為點擊。
於是，「機民」登場。

布施精神退居幕後，情緒邏輯主宰舞台。
這不是演化，而是一次徹底的換血。

第二回｜算法幻境與資本邏輯

最容易陷入「機民化」的，是新生代與老年人。

新生代未經歷布施時代，以為互聯網本就是短影片與按讚。
他們的創作工具是手機，而非思想。
老年人更直接：一上網就跳進應用，被推送帶著走。

對他們而言，手機就是全世界。

他們所見的網絡，其實是流氓文化與商業邏輯打造的幻境。
算法只有一個目標——
讓你停留更久，讓廣告賣得更貴。
最能達成這目標的，從來不是知識，而是情緒。

算法像馴獸師，訓練人逐步成為「機民」。
布施精神一代還有免疫力，但終將邊緣化。

早期互聯網像西部荒野，
後來的整頓象徵法治進步；
但真正把風氣帶偏的，是「手機邏輯」與「流氓文化」的結合。

比特幣的崛起，是個完美隱喻。
它誕生於無政府主義的精神：人人可挖，人人共享。
直到變成市場工具，熱潮才開始收割。

AI 公司亦然。
它們沿用舊有模式：「先使用，後補救」。
矛盾的是，這正是布施精神的變體。
硅谷，本質上就是被體制收編的黑客烏托邦。

資本從不解決問題，只提供「乾淨的假象」。
流氓與垃圾並未消失，只是被掃進看不見的角落。
下一輪爆炸，只待新一代演算法登場。

布施精神的退場，是機民登場的第一幕。
而資本的「清潔幻覺」，才是第二幕的開始。

第三回｜塵袋隱喻與清潔信仰

資本總愛披上清潔的外衣。
想想吸塵器：
廣告說它讓掃帚退休，但實際上——插電、吸塵、清理塵袋——
動作比掃地多一倍，價錢貴三倍。
吸塵器帶來的不是解放，而是「潔淨的幻覺」。

互聯網的邏輯亦然。
流氓文化沒有消失，只是被平台裝進資本的塵袋。
首頁整潔乾淨，內容井然有序。
可真相是：灰塵仍在，只是延遲爆發。

當塵袋撐不住，灰飛滿天時，
資本自然會再賣你一台空氣淨化器。
問題沒解決，只是被包裝成下一個產業。

兩百年來，資本的祕訣從未變過：
先讓你忘了如何掃地，
再把打掃服務賣回給你。

同樣的邏輯，被移植到網絡世界。
不再賣「資訊」，而是賣「潔淨感」。

最諷刺的是，
我們本有免費的清潔系統——
鼻毛與鼻腔分泌物，
靜靜守在那裡，攔下灰塵，不收一分錢。
但在資本邏輯裡，免費等於不存在。

連呼吸都被包裝成付費的生意。

塵袋的隱喻揭露了真相：
資本不解決髒亂，只延遲爆炸。
而當手機文化加速到無法回頭時，
真正的危險，才剛開始顯現。

【下集預告】

當人類習慣在直線上滑動、再也不會後退，
文明的刹車將全面失靈。
——下集：〈直線思維與四重修復〉