第五章：0.12s

档案室的“订书钉路径”还没完全画完，林晓就收到了一个没有备注的日程邀请：
地点：东环A3大厦，九层会议室
备注：安全测试·请单人前往

九层的门是半开着的，走廊空旷到能听见自己鞋底摩擦地面的细声。
会议室很亮，三面是磨砂玻璃，另一面是一整块从地到顶的镜子。

她一推门，门后传来轻轻的“咔”——像是锁自动合上的声音。
镜子正对着她，映出她站在门口的身影。
一切正常，直到她抬手摸头发——
镜子里的动作比现实慢了 0.12秒。

那种延迟极短，短到不注意会被忽略，可她的眼睛像被针扎了一下——这是广播层的时间偏差，不是物理反射的问题。

她没有立刻动，而是慢慢走到镜子前，盯着自己的眼睛。
“测试。”她在心里说，然后迅速眨眼。
镜子里的自己延迟了一次眨眼。
她试着敲三下手指——现实的第三声刚落，镜中才落下第二声。

——0.12秒，恒定。

她侧耳倾听，镜子背后似乎有轻微的电流流动声，像低频呼吸。
她忽然意识到：这面镜子不仅是观察口，更是一个对齐界面——有人在用它，把现实层和广播层的两个时间轴“缝”在一起。

桌上放着一支细长的记号笔和一叠空白纸。
她在纸上写下：
【切片基准：0.12s｜可能用途：偏置锁定｜需反测】
然后用镜子来验证一个假设：
——如果她的动作能在0.12秒的延迟间隙中插入一个“不可预测事件”，那么广播层的脚本可能会出现一次轻微的卡顿。

她深吸一口气，做了一个极小的动作：
左手抬到一半停住，右手突然捏断了笔帽。
镜子里的自己在延迟的那一瞬——没有笔帽。
但她看见笔帽在镜子影像的地板上滚动了一次，然后像被删掉一样瞬间消失。

她的脊背发凉。
这说明广播层的影像不是实时镜像，而是可回溯编辑的缓冲流。

“你不该在这里做实验。”一个声音从镜子后传来，像在水下。
是墨镜。
“0.12秒是他们的切片单位。如果你盯得太久，你自己也会被切进去。”

“那你们怎么用它？”她反问。

墨镜没有直接回答，只是说：“记住它。你会在更多地方看到0.12——邮件延迟、视频错帧、甚至别人回答你问题时的停顿。”
停顿了一秒，他补了一句，“它是钥匙，不是锁。”

门忽然自己解开。
林晓走出会议室，走廊的灯比刚才暗了一些，像时间被抽走了一部分。
她在电梯里低头，看见手表的秒针跳动异常顺滑——没有逗留，也没有卡顿。
可她心里清楚，这一刻，自己正被一个精确到0.12秒的网包裹着。

回到安全屋，她把新的发现写进笔记：
【常量01：0.12｜基准单位｜广播层→现实层对齐口｜潜在反制窗口】
旁边画了一个小小的圆环，环内是数字0.12。
她知道，这个符号会跟着她——直到她找到“谁”在按这个节拍剪切世界。