七日書｜身心靈｜第四天｜一年的空白
一年的空白
七日書｜身心靈 第四天：分享一個你允許自己「擺爛」或停下來的經驗，停下來時的感受是什麼？帶給你什麼對自我的新認識？
失業之後，我其實有路可以走回去的。
人脈，經驗，能力也還在。仍然有朋友介紹，但我拒絶了。
我通通拒絕了。
不是因為我有多高尚。是因為我看過那些機會的底牌，知道它們最後會走向什麼。更多的內捲，更殘忍的金融化，更多的人變成數字。我已經在第一天寫過那句話了：「不必同情，否則你會變成他們。」我不想再練習這句話。
但拒絕之後，你要面對的是一片空白。
「擺爛」這個詞，聽起來很輕鬆，好像你只要躺下來就好了。其實不是。真正停下來的時候，最先湧上來的不是自由，是恐慌。
你沒有名片了。沒有頭銜了。沒有人再因為你代表某間公司而接你的電話了。你以前所有的價值——你的判斷力、你的經驗、你的人脈——全都建立在一個你已經決定不再回去的體制上面。當你離開那個體制，你是誰？
這個問題我花了很長時間才敢去想。
然後我開始寫。
第三天的夢裡，那張沒有金額的支票，那句「大道至簡，順其自然」——醒來之後，我做了一個決定：把這一年用來寫。把我經歷過的、看見過的、那些很少有人願意講的東西，全部寫出來。
不是因為我寫得最好。是因為我發現，能寫這些東西的人，其實很少。
你要寫資本怎樣剝離一間公司的價值，你得真的進過廠、見過收購案怎麼落地。你要寫人怎樣在制度裡被磨掉，你得真的坐在那個位置看過那些臉。你要寫一個工程師怎樣在體制裡從清醒走向妥協，你得自己走過那段路。大部分經歷過這些的人，要麼還在裡面走不出來，要麼已經走出來卻選擇不說。
我兩邊都待過。而我選擇說。
不過這一年的前半段，我其實沒有在寫。
我在蓋一個系統。
這件事要從更早說起。離職之前那幾年，我花了很多心力研究一個問題：企業的資料要怎麼整理？一間公司裡有十幾二十個不同的系統，理論上資料互通，實際上根本搜不到彼此。部門之間的溝通，靠人手做資料轉換，費時失事。而到了AI的時代，這些資料等於完全用不上。
最難的地方在結構化資料和非結構化資料之間——它們很難做抽象化的溝通。2023年我就在寫這些理論了，講這些資料怎樣整合、怎樣互通。
但那套東西進不了企業。
不是因為公司不知道它重要。恰恰相反，正因為知道它重要，所以不會讓外人主導。你把菜煮好端上去，他們可以全盤照收，也可以隨時把你整個拉停。我當時常常在想：這到底是懷才不遇，還是我根本沒把問題講清楚？
現在回頭看，反而是好事。如果它成功導入了企業，它就是他們的了。正因為進不去，它才完整地留了下來，變成我自己的。
所以前半年我做的，不是從零蓋一個系統。是把一套原本服務企業級的資料整理架構，轉化成一個個人可以用的東西。這個過程本身，經歷的東西足夠再寫一本書。
但我不太想寫那本書。
系統長什麼樣子不是重點，怎麼蓋出來的也不是重點。我最想說的是：它讓我做到了什麼。
系統做好之後，作品開始出來。六本書。
AI看到這麼短的時間裡出了這麼多本，第一個反應是：這一定全都是AI寫的或大量AI協作。
我理解這個反應。但它忽略了一件事：就算沒有AI，我做的也是同一件事——把過去二十年累積下來的舊日記、筆記、素材、記憶、經驗重新翻出來，重新組合、重新堆砌成書。AI對我來說，是一個幫我協調和整理資料的工具，不是替我思考的人。
每一本書都是我的思想的轉化，不是AI隨便生成的東西。素材是我的，判斷是我的，那些我親眼看過的東西也是我的。
而且六本遠遠不是我的全部。我真正想寫的東西還有非常多，再給我半年、甚至一年，恐怕都寫不完。但我是真的很想把它們通通寫出來。
一年過去了。坦白講，結果並不好看。
文章的觸及率極低。三個月不到四百個訪客，大部分文章的讀者是個位數。寫結構性分析的稿子，在主流論壇上直接被禁言。從任何一個「內容創業」的標準來看，這一年的成績幾乎是零。
但數據裡有一個數字是好的：找到我的人，幾乎都讀完了。核心文章的跳出率不到一成。不是內容的問題，是分發的問題——聲音出得去，但聽見的人太少。
但我要把話講清楚：我不是不知道演算法獎勵什麼。我知道。我也知道怎樣才能讓數字好看——落廣告、賣課程、幫人推股票割韭菜，這些路我全都看得見。我就是反著來的。不落廣告，不結盟，不跟任何人建立默契或協議去互相抬轎，不幫任何人收割任何人。如果寫作的第一目標是賺錢，那我現在做的每一件事，都是在跟賺錢作對。
還有一條更容易走的路：少批評，多講好話，大家互相推薦。這條路我也看得見。但走上去之後，結構性的批判就沒有了——因為批判本身就是得罪人。
而這件事，跟公司的運作方式一模一樣。
360度評估、同儕互評、和諧文化——表面上是為了溝通，實際效果是讓所有人都不敢把事情做到位。你把問題講出來，得罪人；你把事情做徹底，擋了別人的路。於是大家都學會了成事不足、敗事有餘：不做決定，不下判斷，不指出任何人的錯誤，然後在年度評估裡互相給高分。
我離開了那套機制，卻發現寫作的世界裡有一套一模一樣的東西，只是換了名字。
如果有人問我這一年做了什麼，我大概只能說：蓋了一個系統，寫了六本書，然後幾乎沒有人看。
在很多人眼中，這就是擺爛。
但停下來這件事，教了我一樣東西。
以前在體制裡，我的價值是可以被量化的——你管了多少區域、你砌了多少盤數、你幫公司省了多少成本。離開之後，那些數字全部歸零。你不得不重新問自己：如果沒有那些數字，你還剩下什麼？
答案出乎意料地簡單：我剩下的，就是我看見過的東西，和我願不願意把它寫出來。
停下來之後，我押了那張沒有金額的支票。到今天我都不知道，那是神喻，還是魔鬼的一場愚弄。