科幻懸疑故事：神秘現象研究部檔案集（一）灰鷺鎮怪談 （6-12）
檔案6：午夜歌聲
第二天早晨，雪停了，但天空依舊壓得很低，像鉛灰色的蓋子扣在小島上。
Luna坐在教室裡，筆尖停在課本邊緣，卻什麼也沒寫。
老師在黑板上寫下數學公式，白色粉筆渣一點點掉落。
一切看似平常，卻像隔著一層玻璃。
昨晚林區的影像仍不斷浮現在腦海裡——消失的腳印、傾斜的森林、石碑上的符號。
她忍不住低頭看自己的手，似乎還能感覺到那時影子歪斜的餘震。
「Luna。」
她猛地一抬頭。老師皺著眉，正看著她。
「你最近怎麼了？老是心不在焉。」
教室裡有幾聲竊笑，熱氣模糊了窗上的霜花。
Luna紅著臉，點點頭，小聲說：「Förlåt…（對不起……）」
斜後方，小夜正埋頭擺弄著他的隨身聽，耳機線從袖口伸出來。
他眼神空洞，像是完全不在這個空間裡。
下課鈴響時，他突然抬起頭，語氣急切，卻壓得很低：
「今晚，禮堂。」
強森皺起眉，像是不耐煩：「你又想搞什麼？」
「我昨晚錄到的頻率，在半夜十二點時最強，」小夜的眼神亮得嚇人，「源頭就在禮堂。」
小菲臉色一白：「半夜？你瘋了嗎？」
但她沒有再反駁，只是低頭緊緊攥著筆。
Luna看著他們，胸口微微發緊。
學校的走廊依舊熱鬧，學生們在大雪後笑著踩著靴子走過。
可在她眼裡，一切聲音都顯得模糊，像被覆蓋在另一層靜電裡。
禮堂。午夜。
這些字像在耳邊低語，無法忽視。
午夜的鐘聲剛敲過十二下，小鎮徹底陷入沉睡。
積雪覆蓋的校園靜得出奇，只有禮堂的屋頂在月光下閃著暗淡的銀光。
四人悄悄翻過圍牆，靴子在雪地裡壓出細碎的聲響。
強森走在最前，揹著繩索，警覺地環顧四周。
小菲緊跟在Luna身邊，雙手縮在袖子裡，眼神裡滿是恐懼。
小夜則握著他的隨身聽，耳機線在黑暗裡像一條細細的脈絡。
推開禮堂厚重的木門時，陳舊的鉸鏈發出尖銳的吱呀聲，像有人在耳邊低叫。
裡面一片漆黑。
舞台的幕布垂落，積滿灰塵，空氣裡有潮濕的霉味。
鋼琴被白布罩著，椅子整齊排列，彷彿在等待一場遲到的演出。
「聽。」小夜忽然停下腳步。
眾人屏住呼吸。
一開始只有若有若無的嗡鳴，像空氣在顫抖。
隨著時間推移，聲音慢慢清晰——是低沉的人聲，層層疊疊，仿佛從牆壁縫隙裡滲出來。
合唱。
那旋律並不陌生，像是一首古老的聖詩，但節奏奇怪，每個音都比正常人聲稍微偏高或偏低。
有的音高得刺耳，有的低得像來自地底深處。
「這……不可能是人唱的。」Luna低聲說。
強森下意識要衝上舞台，但被Luna拉住。
「別！」她壓低聲音，「你沒看見嗎？」
舞台中央，灰布下的鋼琴自己顫動，琴弦無人觸碰，卻隨著歌聲震顫。
而聲音的真正來源——是舞台一角的留聲機。
那是一台早就報廢的老機器，轉盤緩緩轉動，喇叭口朝著空無一人的座位，唱出異樣的合唱。
Luna瞪大眼睛。
因為就在合唱的歌詞裡，她聽見了一個詞——
她的名字。
歌聲越來越清晰。
四人屏住呼吸，卻無法否認：
旋律裡已經開始夾雜他們的名字。
「…Johnson…」
「…Fay…」
「…Yoru…」
「…Luna…」
每一次呼喊，都是在冷冰冰的和聲裡被拖長、拉扯，像被看不見的合唱團同時低語。
那聲音從牆壁、天花板、地板縫隙中湧出，把他們困在中央。
「夠了！」強森咬牙低吼，邁開大步衝向舞台。
Luna本能伸手去拉他，卻只抓住了空氣。
「不對……」小夜的聲音顫抖，耳機裡的頻率跳動得瘋狂，「這不是回聲，而是——它在複製我們。」
小菲站在原地，渾身僵硬，眼淚在眼眶打轉。
她盯著那台留聲機，心臟怦怦直跳。
下一秒，她深吸一口氣，忽然往前跑去。
「小菲！」Luna驚呼。
小菲撥開厚厚的灰塵，顫抖著伸手把留聲機的唱片拿起來。
唱片上沒有曲目標籤，只有一行深刻的字：
「Observera subjektet.」
（觀察主體。）
她的手指一觸碰，整個禮堂的合唱聲戛然而止。
世界陷入死寂。
舞台上方的巨大鏡子——那面供合唱團排練用的老鏡子——忽然震顫。
「喀嚓」一聲，裂出一道細縫。
Luna猛地抬頭，心臟差點停住。
因為鏡子裡的倒影並不是四個驚慌失措的青少年，
而是另一組「他們」，正無聲地張著嘴，持續唱歌。
裂縫在鏡面上迅速擴散，像冰層被擊碎般蜿蜒開來。
「快走！」強森衝上前，一把拉住小菲，把她硬生生拽離舞台。
鏡子裡的「他們」卻沒有動作，只是繼續張嘴無聲地唱。
一張張臉與他們一模一樣，卻少了溫度，像是一種空洞的模仿。
小夜跌跌撞撞地跟上，耳機裡依然有微弱的嗡鳴，他死死摀住耳朵，卻忍不住回頭。
鏡中的「夜隼騰」正直直盯著他，嘴角勾起一絲冷笑。
Luna最後一個跑出禮堂，手緊緊抱著筆記本。
她猛地回頭，看見鏡面裡的「自己」依然坐在座位上，平靜地埋首書寫，仿佛從未離開。
木門「砰」地關上，黑暗徹底吞沒身後的合唱聲。
四人衝到校園裡，寒氣撲面而來，呼出的白霧急促不斷。
沒有人說話。
只剩下心跳，和雪地裡凌亂的腳印。
小菲緊緊攥著那張沒有標籤的唱片碎片，聲音顫抖卻清晰：「它……知道我們的名字。」
Luna低頭看著筆記本，手指冰冷，心裡忽然浮出一個更可怕的念頭：
也許，留下來的那四個，才是真正的我們。
檔案7：裂痕
船倉裡的火爐只剩下一點點暗紅的餘燼，偶爾吐出細微的火星。
寒氣順著木板縫滲進來，讓房間裡的空氣凝固。
四人各自坐在角落。
沒有人說話。
只有木頭因受冷收縮而「咔嗒」響的聲音，像在提醒他們這裡還沒有完全沉默。
強森低著頭，一遍又一遍地摩挲著手裡的登山扣。
金屬在指尖滾動，發出細小的聲響，他卻像沒察覺，臉色陰沉。
小夜縮在桌前，隨身聽連著筆電，屏幕閃著藍光。
他戴著耳機，神情專注，眼神裡帶著病態的光澤。
沒有人知道他聽見了什麼。
小菲抱著膝蓋，坐在火爐最近的地方，雙眼怔怔看著爐火快要熄滅，卻不敢去添柴。
她的嘴唇發白，像是想說什麼，卻不敢開口。
Luna攤開筆記本，握著筆，卻久久沒有落下。
紙頁空白，手心卻已經出汗。
昨晚鏡子裡那個「還坐在座位上寫字的自己」不斷浮現在腦海裡，讓她無法分辨，現在的自己是不是也是某個「倒影」。
火爐裡最後一聲「啪」地爆響，熄滅。
房間瞬間陷入黑暗，只剩下筆電螢幕的幽藍光。
小夜忽然摘下耳機，低聲說了一句話，打破了死寂：
「我們不能停下來。」
暗紅的餘燼在火爐裡跳動，投射出一片晃動的光斑。
基地內的空氣濃得像濃霧，四人像被困在一個無聲的牢籠裡，每個人都感覺胸口被什麼重物壓著。
強森站起來，腳步沉重，光線把他影子拉得長長的。「夠了。」他的聲音低沉，「我們不能再這樣下去。」
小夜抬頭，眼中有火光，但更多的是佈滿血絲的疲憊。「什麼夠了？你知道這些東西有多少、多少人在一生也碰不到一點線索嗎？現在正是我們有機會！」他的語氣近乎發狂。
小菲縮起肩膀，雙手交纏。「但是我們已經失去太多了——昨晚鏡中的『我們』，那些聲音叫我們的名字，光是這點……我害怕。」
強森冷冷看著她：「害怕就走，不要牽拖別人。」
Luna抬起筆記本，試圖阻止這場爆炸。「強森，這不是關於害怕不害怕，是關於我們還有沒有選擇。」
小夜猛地站起來，語氣尖銳：「選擇？你們覺得停下來就是安全的嗎？那反而讓我們最脆弱！如果我們不繼續，就什麼都沒有了——沒有真相、沒有我們自己！」
強森的呼吸大了起來，他拳頭緊握，指關節發白。「你一直這樣，總是要更多證據、更多異常……你願意冒風險，但你有想過嗎？如果這異常真的把我們弄丟，你還會想要繼續嗎？」
小夜愣了一下，眼神閃爍，但他沒有退縮。「比起生活在一個被觀察、被模仿的空殼裡，我寧可往前探索哪怕只剩下碎片。」
小菲的眼裡有淚。「碎片……我們連自己是不是“自我”都不知道了。」
Luna合上筆記本，聲音幾乎像是耳語：「也許這就是它們想看的──我們如何在異常裡崩裂，如何被分成幾個影子。」
基地裡沉默得幾乎壓得人喘不過氣。
火爐忽然噗地一聲，燄火一抖，黑暗在角落裡晃動。
四人的影子在牆上滑過，看起來像被拉扯成四幅分裂的畫。
小菲最終站起來，微弱卻堅定：「我……我該睡了。」
她轉身背過他們，肩膀在顫動。
強森想要叫住她，卻沒有發出聲音。
小夜的胸口起伏猛烈，Luna記錄下這場爭吵，文字歪歪扭扭卻帶著某種重量。
基地裡，只剩下微弱的火光與木頭中餘熱的溫度。
裂痕，不僅在他們的關係裡，也在每個人的心裡。
基地裡沉默壓抑，只剩下彼此急促的呼吸聲。誰都沒有再開口。
就在這時，火爐裡最後一縷火光忽然「嘶」地熄滅。
房間猛地陷入黑暗，連呼出的白霧都變得清晰。
「怎麼回事？」小菲的聲音顫抖。
強森立刻摸向背包裡的手電筒，卻在開關按下的一瞬間愣住。
木牆傳來一陣低沉的嗡鳴。
不是風，不是雪，而是像——聲音從木頭縫隙滲出來。
小夜猛地摘下耳機，瞳孔縮小。
因為那聲音很快疊成旋律，壓抑卻整齊。
合唱。
沒有樂器，沒有詞句，只是冷冷的聲線交錯。
可在這合唱裡，他們聽見了熟悉的聲音：
是自己的聲音，被拉長、疊加，唱出陌生的和聲。
Luna手心一冷，筆記本「啪嗒」掉在地上，筆尖在黑暗裡滾出刺耳的聲響。
她想撿起來，卻僵在原地。
因為就在牆壁的顫動聲裡，她隱約聽見一個低語：
「Observera subjektet.」
（觀察主體。）
四人同時抬頭，對視。
火爐裡已經沒有火，窗外大雪無聲落下。
基地像是一個巨大的共鳴箱，把他們困在其中。
檔案八：有些東西在冰的下面
風雪終於停了，船倉外的世界覆蓋著一層厚重的白。
窗縫滲進來的冷光讓室內顯得更加冰冷，像是世界在提醒他們：逃不掉。
強森把背包甩到桌上，語氣堅決：「我們應該走。渡船明天還有一班，再不走就會被困整個冬天。」
他的聲音像刀，斬斷了沉默。
小夜猛地抬頭，眼神泛紅，聲音發顫卻帶著狂熱：「走？你以為能走得掉嗎？不管我們在哪裡，這些異常都會追著我們。這就是我們的意義，我們要追查下去！」
「意義？」強森冷笑一聲，雙拳緊握，「你要的不是意義，是自毀！」
小菲縮在一旁，咬著下唇，鼓起勇氣插話：「可是……那些檔案是真的。能源署、漢薩計畫……我們已經知道了太多。如果現在就走，那些線索就再也不會有人找到。」
Luna靜靜合上筆記本，低聲補了一句：「檔案裡標記的『管制區』，範圍不只在林區和學校……還延伸到海邊。」
三人同時看向她。
火光在她臉上映出一抹陰影，讓她的聲音顯得更加冷靜：「如果我們要弄清楚，就得去那裡。」
短暫的沉默之後，強森深深吸了一口氣，拉起背包，語氣壓得極低：「好。但這次我帶路。出事我來負責。」
小夜勾起嘴角，像是勝利一樣，卻掩不住眼底的顫抖。
小菲手心都是汗，卻還是點了點頭。
不久後，他們踏上覆滿冰雪的海岸。
寒風從結冰的海面呼嘯而來，像無數隱形的手推著他們向前。
冰層下傳來低沉的共鳴聲，彷彿深海裡有什麼正在等待。
海面凍得厚實，延綿成一片蒼白的荒原。
風聲在耳邊呼嘯，卻帶著一股低沉的嗡鳴，好像冰層本身在振動。
「這裡……不對勁。」小菲緊緊抓著圍巾，聲音被風切得零碎。
強森跪下，刮開一層積雪，露出冰層的表面。
和周圍不同，這裡的冰更薄，隱約透出一種暗色。
他脫下手套，掌心貼上去，立刻感覺到一股異樣的震動。
「下面有東西。」他的聲音沙啞卻肯定。
小夜迫不及待拿出測試儀器，數據閃爍不斷：「磁場強得離譜！而且有規律，就像在——」
他猛地吞下一口冷氣，「就像在心跳。」
強森不再多言，取出冰鑿，一下一下敲擊。
冰層裂紋迅速蔓延，碎片濺起，打在臉上像刀割。
小菲嚇得往後退一步，Luna卻死死盯著那裂開的冰面，心臟隨著每一次敲擊跳得更快。
終於，冰層破了一個洞。
黑色的水面翻湧著寒氣，呼吸瞬間凝成白霧。
「用繩子。」強森繫上安全扣，把繩索交到Luna手裡。
「抓緊，不要放手。」
「你真的要下去？」小菲眼裡閃著恐懼。
強森深吸一口氣，眼神堅定：「這是我唯一能做的。」
他背著探照燈，縱身躍入冰冷的水裡。
冰水瞬間將他吞沒，光柱在黑暗中搖曳。
Luna、夜隼、小菲三人緊緊拉著繩索，手臂被凍得發麻，卻誰都不敢鬆開。
數秒後，繩子猛地一沉，隨即傳來兩下有力的拉扯訊號——強森。
Luna屏住呼吸，抬頭看向水下的光。
透過冰洞，她看見燈光映照出一扇巨大的金屬門，半掩著，邊緣滿是海藻和鏽蝕的痕跡。
門上斑駁的字跡仍隱約可辨：
「Projekt Hansa — Observation Center」
強森在水下拼盡全力推開金屬門，冰冷的水流猛地湧出，像一張張手要把他往裡拖。
他用繩索發了三下訊號。
上方的Luna立刻明白，對小夜和小菲喊：「快！跟上去！」
三人小心翼翼順著冰洞下水，冰冷像萬根針扎進骨頭。
強森在前方舉著探照燈，引導他們鑽入那扇半掩的金屬門。
穿過短短的水道，他們猛然闖進一條黑暗的走廊。
走廊牆壁全是生鏽的鐵與冰層，卻依稀能看出原本是研究設施的模樣。
頭頂幾盞應急燈奇蹟般還在微弱閃爍，忽明忽暗。
牆壁上有褪色的標語，用瑞典語大字印刷：
「Projekt Hansa — Observation Center」
（漢薩計畫——觀測中心）
Luna的心臟狂跳，呼吸在面罩裡急促起霧。
她忍不住低聲念出來，那幾個字像在冰冷空間裡回音，變得格外刺耳。
他們往裡走，越來越像踏入一座沉睡的巨獸體內。
控制室的門敞著，裡頭散落著老舊檔案與破碎的磁帶。
幾台龐大的機械控制台覆滿霜與鏽，指針全停在某個角度。
突然，「滋——」一聲。
角落裡的一台監視螢幕忽然亮了起來，藍綠色的光打在牆壁上。
螢幕上閃爍著幾行破碎的英文字母與數字：
Experiment Log 47
Subject Status: … ERROR
Observation Ongoing
小菲猛地倒吸一口氣，心臟仿佛被攥緊。
「Subject……主體？」
強森皺著眉，卻沒有回答。
小夜的眼睛則異常明亮，盯著螢幕，嘴唇顫抖。
「看見了嗎？他們不只是在觀察……他們一直在持續觀察。」
走廊深處黑暗一片，只有探照燈的光柱在冰冷的牆壁上劃出一道道弧線。
水珠從天花板滴落，聲音在空洞裡被無限放大。
小菲緊緊抓著Luna的袖子，聲音顫抖：「我們……是不是該回去？」
強森沒有回答，他的眼睛死死盯著前方。
就在這時——
「咚。」
一聲沉悶的敲擊，從走廊盡頭傳來。
四人同時僵住。
「咚。咚。咚。」
聲音再度響起，規律而冷冽。
不像偶然的撞擊，更像有人在隔著厚厚的金屬，用力敲打。
強森下意識往前一步，小夜卻舉起手，臉色蒼白：「等等……你們聽，這是摩斯碼。」
他屏住呼吸，手指在空中比劃，跟著節奏一下一下數。
「短。長。長……短……」
幾秒後，他抬起頭，瞳孔緊縮。
「它在拼字。」
「拼……什麼？」小菲的聲音幾乎要哭出來。
小夜艱難地吐出一句話：
「Släpp ut oss.」
（放我們出去。）
走廊瞬間死寂。
Luna只覺得背脊一陣發冷，筆記本在手裡差點滑落。
「它……說的是『我們』，不是『我』。」她低聲說。
牆壁再次震動，那敲擊聲此起彼伏，像是無數隱形的手同時拍打著金屬。
整個觀測站像在共鳴，空氣裡響起低沉的嗡鳴，仿佛什麼東西正在甦醒。
敲擊聲越來越急促，震得走廊的鐵壁嗡嗡作響。
積霜從天花板簌簌落下，像碎裂的冰晶雨。
「快走！」強森低吼，拉著繩索往回退。
小菲嚇得幾乎跌倒，死死抓著Luna的手，眼淚在眼眶打轉。
但小夜卻站在原地，雙眼死死盯著走廊盡頭。
他的聲音低沉，帶著一種危險的顫抖：「你們聽見了嗎？他們在裡面，他們還活著……我們不能就這樣走！」
「活著？」強森回頭怒吼，「你瘋了嗎？你覺得那還是人？」
「那是證據！」小夜的聲音幾乎破裂，「我們一輩子都不會再有這樣的機會！」
金屬門再次「咚——」地一聲，震得四人耳膜生疼。
黑暗裡，那些敲擊彷彿正慢慢靠近，節奏愈發急促。
Luna心臟狂跳，卻在恐懼裡生出另一種寒意：
這一切是不是早就設計好，只為逼他們留下？
強森衝過去，一把抓住小夜的衣領，聲音低得幾乎像咆哮：「要死你自己留下，但別拖我們！」
小夜掙扎，眼神瘋狂，嘴裡喃喃：「Släpp ut oss… Släpp ut oss…」
就在那一瞬間，走廊盡頭的鐵門猛地震動，縫隙間擠出一道刺眼的光。
不是白色的，而是暗紅，像深海裡張開的巨大眼睛。
小菲尖叫出聲，強森咬牙拖著小夜往回跑。
Luna回頭最後一眼，看到那扇門仍在劇烈顫抖，像是下一秒就會爆裂開來。
他們跌跌撞撞衝回冰洞，強森最後一個爬上來，猛地把繩索扯斷。
海水立刻吞沒了入口，黑暗重新封死。
四人倒在雪地上，呼吸急促，胸口像要炸開。
風聲嘯過，冰面恢復死寂，彷彿什麼都沒發生。
但小夜還在掙扎，聲音沙啞又執拗：「他們還在裡面……你們聽見了……他們要我們放他們出去……」
沒有人回應。
只有遠方的燈塔，在風雪中閃爍著暗淡的光。
檔案9:訊號拼圖
夜深了，船倉外的雪再次落下，細碎如灰。
屋裡卻燈火未熄。
小夜坐在電腦前，螢幕的藍光照亮他蒼白的臉。
耳機掛在脖子上，低沉的嗡鳴與雜音斷斷續續傳出，像某種暗號。
他的手指飛快敲擊鍵盤，眼睛一眨不眨，像被什麼東西操縱著。
強森坐在另一邊，背對著他，一聲不吭地磨著登山扣。
金屬刮擦聲單調又急躁，仿佛在壓抑胸口的怒火。
小菲縮在火爐旁，裹著毯子，眼睛早已紅腫。
她時不時抬頭望一眼小夜，又立刻移開視線，不敢看得太久。
Luna打開筆記本，卻久久沒有落筆。
她望著小夜那幾乎瘋狂的背影，心頭浮起一個念頭：
如果這些異常真的在「觀察主體」，那麼小夜……會不會已經成了最危險的那個？
「快看……快看……」
小夜忽然低聲喃喃，像是夢遊般。
「它們不是雜音……不是隨機……它們在指引我們……」
他猛地敲下回車鍵，螢幕閃爍，波形數據拼接成一個逐漸清晰的輪廓。
Luna屏住呼吸，筆不自覺緊握。
那輪廓看上去，就像——小島的形狀。
螢幕上的藍色線條逐漸拼湊，像無數碎片慢慢聚合。
小夜的呼吸急促，手指顫抖，眼睛卻閃著異樣的光。
「看！」他猛地指著螢幕，「這些信號不是分散的！它們連在一起——」
波形轉換成地形輪廓，顯現出一個熟悉的形狀：
小島。
強森僵住，手裡的登山扣差點滑落。
小菲忍不住往前一步，雙手緊緊抓著毯子，聲音顫抖：「那……那些節點？」
小夜快速點開標記。
每一個節點都對應著他們曾去過的地方：
北端燈塔。
東側林區。
南邊學校禮堂。
海下觀測站。
「這些異常，不是孤立的！」小夜幾乎在喊，「它們是網格，是一個設計好的系統！」
Luna盯著螢幕，心口一緊。
在島嶼的中央，所有線條交錯，卻留下一塊空白。
沒有任何標記，只有一個沉默的空心圓。
「這裡……」她低聲說，「這裡是鎮子的中心。」
小夜猛地抓住她的肩膀，眼神發狂：「你明白嗎？這就是目的地！我們必須去那裡！」
強森上前，一把把他的手甩開，怒吼：「夠了！那正是我們該避開的地方！」
小夜被推得踉蹌，卻笑了，笑容裡帶著瘋狂與淚光。
「你不懂……我們已經被選中了。這拼圖是為我們準備的，只有我們能完成！」
小菲驚恐地看著兩人爭執，眼淚在眼眶打轉：「為什麼一定是我們……為什麼不能讓它停下來？」
Luna合上筆記本，心裡一股寒意湧上來。
這些線索是不是刻意設計，逼著他們走到中心？
她忽然懷疑，從燈塔、林區、禮堂到觀測站，他們的「選擇」真的存在過嗎？
小夜還在屏幕前狂敲鍵盤，試圖把更多數據拼接起來。
但就在他輸入最後一組指令時，螢幕忽然一閃。
程式停止運作。
光標自己移動，像是被看不見的手操縱。
「這……這不是我輸入的。」小夜的聲音沙啞，指尖發抖。
藍光閃爍，黑色背景上浮現出一行字：
「Kom till centrum.」
（來到中心。）
小菲倒吸一口氣，臉色慘白。
強森猛地合上筆電，卻仍無法阻止那句話在腦中迴響。
就在同一瞬間——
遠處傳來低沉而悠長的鐘聲。
「咚——」
「咚——」
「咚——」
十二下。
是鎮中心的老教堂。
半夜十二點，它竟自己敲響。
基地裡的四人全都僵住，互相對望。
沒有人說話，只有心跳聲與鐘聲在黑暗中重疊，將他們一步步推向那片空白的中心。
檔案10 ：去教堂
船倉裡的火爐早已熄滅，只剩下一堆黑色的灰燼。
寒氣滲進來，像一層無形的霜，把每個人的聲音都壓低了。
強森雙手緊握，眼神死死盯著桌面，低聲說：「不行。我不會帶你們去。鐘聲是陷阱，中心就是一張網。」
「網？」小夜猛地抬起頭，臉色蒼白卻帶著狂熱的光，「那正是我們要去的地方！你不明白嗎？所有的線索都指向那裡。這是最後的拼圖！」
「拼圖？」強森猛地拍桌，聲音像斷裂的木頭，「我們不是棋子！如果我們走進去，誰知道能不能再走出來！」
小菲縮在一角，眼淚在眼眶打轉，聲音顫抖：「可是……可是如果我們不去，那些聲音，那些倒影……會不會永遠不消失？」
Luna靜靜看著三人，手裡的筆在指尖打轉。
她忽然開口，聲音冷靜卻透著一股壓抑的顫意：「不管是陷阱還是答案，鐘聲已經選了我們。逃不掉的。」
沉默。
只有風雪拍打船殼的聲音。
強森咬牙，終於伸手把背包拉到身邊，系緊肩帶。
「好。如果一定要去，我走在最前。出事的話，我來負責。」
小夜嘴角扯出一絲近乎勝利的笑，小菲則顫抖著點頭。
Luna合上筆記本，把它緊緊夾在懷裡。
他們推開船倉的門，冷風迎面而來。
遠處的鐘樓依舊在雪霧中矗立，沉默卻高聳，像一隻等待的眼睛。
雪落得極厚，街道像被時間掩埋。
四人踩著積雪前行，腳步聲在空曠的小鎮裡回蕩，卻沒有任何回應。
這裡沒有燈光，沒有車痕，沒有煙囪冒煙。
店鋪的櫥窗結滿霜花，裡面陳列的商品像被冰封的幻影。
整個鎮中心就像一個被凍結的舞台，觀眾早已離去，只剩佈景靜靜矗立。
「這地方……不像是活過的。」小菲低聲說，聲音幾乎被雪吞沒。
強森沒有回答，只是握緊背包上的冰鎬。
小夜卻眼神明亮，彷彿被這荒蕪點燃了什麼：「你們看，這一切都指向它——」
遠處，教堂。
高聳的鐘樓刺穿雪霧，黑色的石牆覆滿白雪。
鐘聲已停，但鐘樓似乎仍在顫動，仿佛殘響還困在空氣裡。
大門半掩，門口的石階上覆著厚厚積雪，卻沒有任何腳印。
像是為他們而留下。
他們推門而入，門軋軋作響。
冷風灌進去的一瞬間，燭台上的火竟自己跳了起來，微弱的光照亮內部。
長椅一排排整齊排列，上面整齊放著一本本舊聖經。
可當Luna走近翻開，卻僵住了。
經文全被替換成一張張印刷表格。
上面記錄的不是祈禱，而是——觀測紀錄：
日期、時間、氣溫、心理狀態。
小菲顫抖著低聲讀出其中一條：「四人進入禮堂，觀察倒影。」
她的聲音像碎裂的玻璃。
強森瞳孔收縮，猛地合上那本書，卻發現幾乎每一本都寫著——
他們的行為。
小夜笑了，笑聲裡帶著一種幾乎病態的狂喜：「你們看！這就是答案！我們一直都在被記錄！」
Luna的手指冰冷，合上筆記本，心頭卻只剩下一個更可怕的念頭：
這座教堂……就是觀測的中心。
教堂的盡頭，祭壇靜靜矗立。
本應放著十字架的位置，卻豎著一面巨大的鏡子。
鏡框斑駁，刻滿了陌生的符號，最清晰的一行字是：
「Observera subjektet.」
（觀察主體。）
火光在鏡面上搖曳，卻沒有映出他們的身影。
一瞬間，空間像被掏空，只剩下那片黑亮的表面。
「它……怎麼沒有倒影？」小菲顫抖著低聲問。
Luna緊緊抱著筆記本，心口一陣發冷。
「不對，它不是沒有……它在延遲。」
話音剛落，鏡子裡浮現出他們的身影。
但動作卻比現實慢半拍：
強森抬手，鏡子裡的強森才剛握緊拳頭；
小菲吸氣，鏡子裡的小菲這才抬起頭。
這種延遲讓人毛骨悚然，像是他們在模仿鏡子，而不是鏡子在模仿他們。
小夜卻一步步走向鏡子，眼神發亮，聲音顫抖：「你們看！它不是幻覺——這是觀測的核心！我們是主體！」
強森衝上去，一把拉住他：「離它遠點！」
「放開我！」小夜嘶吼，眼中滿是瘋狂與淚光，「這就是答案！你難道不想知道嗎？！」
就在這時——
鏗——
鐘聲響起。
不是十二下，而是四下。
鏡子裡的倒影忽然齊齊動了起來。
它們不再延遲，而是自己走下祭壇，朝他們逼近。
腳步聲在空曠的教堂裡迴盪，卻只有鏡子裡的世界在震動。
真實的地板紋絲不動，但聲音卻沉沉壓在每個人的胸口。
小菲尖叫出聲，強森猛地擋在她前面。
Luna握著筆記本，手心全是冷汗，腦海裡閃過一個念頭：
也許我們才是倒影，而他們，才是真實。
鏡中人越走越近，腳步聲沉重，卻沒有半點塵埃被揚起。
他們的面孔冷漠無表情，卻與現實中的四人一模一樣。
「退後！」強森低吼，把小菲護在身後。
可就在他喊出這句話的一瞬間，鏡子裡的強森也同時張口，聲音卻重疊在一起，分不清誰在模仿誰。
小夜呆立在原地，眼神瘋狂地閃爍：「你們看！他們和我們是一樣的！這證明我們只是實驗的一部分！」
他的笑聲刺耳，甚至壓過了鐘聲。
Luna全身冰冷，手裡的筆記本顫抖不止。
她看見——鏡子裡的自己正在寫字，筆尖飛快，卻比她的手更快一步。
當她低頭看向紙頁，發現上面已經出現了還沒來得及寫下的句子。
「他們無法分辨誰是真實。」
小菲嚇得哭出聲，捂住耳朵：「停下！停下！」
強森咬牙衝上前，舉起冰鎬，狠狠朝鏡子揮去。
「鏘！」金屬撞擊聲響徹整座教堂。
鏡面卻沒有破裂，只是泛起一圈圈水波般的漣漪。
而鏡中的「強森」同時抬起冰鎬，動作一模一樣，卻比他更快一步。
波紋越來越大，快要把整座教堂吞沒。
燭火熄滅，鐘聲停止，空氣凝固。
四人與倒影幾乎站在同一個位置。
分不清，是他們正在看著倒影，還是倒影正注視著他們。
檔案11：倒轉⏮️
鐘聲最後一聲消散，教堂陷入死寂。
巨大的鏡子靜靜矗立在祭壇上，表面不再只是冰冷的反光，而是泛起一層微微的波紋，像湖面在呼吸。
強森屏住呼吸，手中的冰鎬緊緊握著，指節泛白。
「大家退後。」他低聲說。
然而——鏡子裡的「強森」同時開口，聲音與他一模一樣，卻延遲了半秒。
這半秒的落差令人心驚。
小菲捂住耳朵，顫抖著低聲哭泣：「它們還在模仿我們……還在跟著……」
「不，」Luna壓下心裡的顫意，凝視著鏡面，「不只是模仿。」
她指著鏡子。
延遲正在縮短。
強森抬起冰鎬，鏡中人也抬起冰鎬——這次，沒有半秒的距離。
動作完全同步。
「天啊……」小菲的聲音幾乎要破裂，「它們和我們變得一樣了！」
小夜卻緩緩走上前，眼神裡閃著狂熱的光。
「不，這正是證據。」
他伸出手，指尖幾乎碰到鏡面，「這就是我們與它們合一的時刻……我們就是主體！」
鏡子忽然微微鼓脹，像是一張即將撐破的薄膜。
波紋擴散，映照出整座教堂都在顫抖。
強森低吼：「小夜，退後！」
但小夜沒有動，反而笑了。
笑聲裡，鏡面忽然湧出一道冷光，把整個空間染得慘白。
冷光灌滿整座教堂，空氣像液體般扭曲。
四人同時感覺到一種難以言喻的錯位感，彷彿世界在拉伸、折疊。
小菲最先尖叫。
她捂住耳朵，卻還是聽見兩個自己同時在哭——
一個在她耳邊，顫抖、急促；
另一個卻在她腦海深處，低沉、拉長，像迴音。
她痛苦地縮成一團，聲音破裂：「停下！求你們停下！」
強森咬牙大吼，用盡全力揮下冰鎬。
「鏘！」一聲巨響，火花四濺。
可下一秒，他看見鏡子裡的「他」比他更快一步，冰鎬已經刺入地面。
鏡中的強森動作乾淨有力，而他自己卻僅僅揮了個空。
那一刻，他心裡浮現一個恐懼的念頭：
也許我才是那個影子。
小夜則完全沉醉其中。
他伸出手，整隻手掌毫無阻礙地穿進鏡面。
裡面冰冷、濕潤，卻像觸到某種有彈性的皮膚。
他的臉上浮起一抹狂喜：「看到了嗎？他們在等我們！我們本來就屬於那邊！」
Luna的手緊緊摀著筆記本，卻忽然感覺紙頁在顫動。
她低頭一看，筆尖自己動了起來，在紙上飛快書寫。
字跡歪斜卻清晰，寫的正是眼前的場景：
「小菲哭泣，強森懷疑自己，小夜伸手穿過鏡子。」
更恐怖的是，下一行字已經提前寫出：
「Luna將會抬頭，看見另一個自己在對她微笑。」
心臟猛地一緊，她本能地抬起頭。
鏡子裡的「她」果然正對著自己，唇角緩緩勾起笑意。
鏡面泛起的波紋逐漸擴散到牆壁。
整座教堂像被丟進水中的墨滴般開始扭曲。
長椅消失，牆壁化為流動的幕布，閃現出一幕幕場景：
——燈塔，陰冷的旋梯盤旋向上，燈光忽明忽滅。
——林區，白霧翻湧，斷裂的樹枝伸向他們。
——學校禮堂，留聲機仍在無聲旋轉，唱針一遍又一遍劃過黑膠。
——海下觀測站，生鏽的門在黑水裡緩緩震動，摩斯碼的敲擊聲隱約響起。
這些場景不再是回憶，而是同時存在，像重疊的玻璃片，一層層壓向他們。
他們站在教堂裡，卻又同時置身於每一個曾經到過的地方。
小菲抱著頭，痛哭失聲：「這不是真的……這不是真的！」
她的聲音在四重空間裡迴盪，像被拉扯成無數版本。
強森撐著冰鎬，額頭冷汗直冒。
他環顧四周，卻無法確定自己腳下踩的是木質地板、積雪，還是濕滑的石階。
「我們……在哪裡？」他的聲音低沉而絕望。
小夜則興奮到顫抖，幾乎像獲得了啟示。
「看！這就是網格！所有節點在這裡重疊！我們就是核心！」
他的聲音在每一個場景裡都同時響起，像無數個「小夜」在同時說話。
Luna的手死死按著筆記本，頁面自己翻動，寫滿密密麻麻的文字。
她盯著紙頁，感覺眼睛刺痛，卻仍能辨認出最後一行：
「空間只是容器，主體才是實驗。」
她抬頭，四周場景交錯，扭曲得像要把他們的身影撕成碎片。
而鏡子依舊矗立在祭壇中央，波紋擴散，仿佛下一刻就要把整個世界吞沒。
波紋擴散到整個教堂，倒影不再等待，而是率先動作。
強森剛抬起冰鎬，鏡子裡的「他」已經先一步揮下，力道沉重，劈裂了看不見的空氣。
他驚愕地停下，手臂僵硬，胸口冰涼：
是我在模仿他，還是他在模仿我？
小菲雙眼滿是淚水，她看見鏡子裡的「自己」正直直盯著她，嘴唇微動。
聲音同時在她腦中響起——
「回家吧。」
她的雙膝一軟，幾乎被吸進鏡面，像有一股熟悉又溫柔的力量在拉她。
小夜卻像瘋了般笑出聲。
他一步步走向鏡子，聲音因狂喜而顫抖：「終於！我們本來就屬於那裡！」
他的身影穿過鏡面，消失不見，像掉進一片冰冷的深海。
「小夜！」強森怒吼，撲上去卻只抓到空氣。
鏡子裡的小夜則停下腳步，轉過身，眼神漆黑無底，注視著他們。
Luna的手心滿是冷汗，筆記本在她懷裡顫抖。
她低頭一看，頁面自己翻開，浮現出新的字跡：
「只有一個會留下。另一個將被替換。」
她呼吸一窒，猛地抬起頭。
鏡子裡的「她」正微笑著，像是在等待她做出選擇。
「咚——」
鐘聲忽然響起，沉重而悠長。
不是一聲，也不是四聲，而是——十二下。
每一下都像錘子砸在心臟上，震得空氣顫抖。
鏡子劇烈波動，教堂的牆壁扭曲到極限，燭光瞬間熄滅。
最後一聲鐘響落下時，世界猛地一震。
——黑暗。
等他們回過神，冰冷的風聲呼嘯而過。
四人站在雪地中央，周圍什麼都沒有。
沒有教堂，沒有鐘樓，沒有鏡子。
只剩下無邊的雪與夜。
強森手裡緊握著冰鎬，卻不敢抬眼看同伴。
小菲哽咽著，聲音破碎：「我們……我們還在嗎？」
小夜站在他們中間，表情平靜得異常，嘴角甚至帶著一絲笑。
「回來了。」他低聲說。
但沒有人能確定，這是不是「原本的」他。
Luna緊緊抱著筆記本，卻不敢翻開。
她知道裡面一定寫著什麼，但她怕看見下一行：
「他們已經被替換。」
風雪中，四人彼此對望。
心頭同時升起一個寒冷的念頭——
我們，還是原來的我們嗎？
檔案12：日常？
雪停了。
清晨的小鎮街道安靜得出奇，積雪覆蓋屋頂與車道，像一張潔白的桌布把一切都掩蓋了。
校車依舊準時停在街角，司機打著哈欠，招呼學生上車。
超市門口的招牌亮著，老闆正在清理昨晚的積雪。
行人談笑，收音機裡放著平淡的新聞。
就像什麼都沒發生過。
強森背著書包走進校園，神情冷峻。
操場上同學在打雪仗，他卻盯著看台一角——那裡站著一個人，高大、冷漠，輪廓與他自己一模一樣。
他猛地眨眼，什麼都沒有了。
小菲坐在課桌前，心不在焉。
老師提問，她卻只聽見自己在回答兩次：一個聲音在教室裡，一個聲音從腦海裡響起。
她臉色發白，手心滿是冷汗。
小夜安靜得反常。
他低頭整理電腦檔案，語速平穩，行為克制，彷彿一切恢復正常。
但每當有人靠近，他的眼神裡會閃過一種陌生的光，像是旁觀者看著標本。
Luna則把筆記本夾在懷裡，走在走廊上。
她努力讓呼吸平穩，但心裡清楚——昨晚翻開筆記本的時候，最後一頁已經寫滿陌生的字跡：
「裂縫正在擴大。」
黃昏時分，四人又一次聚到「神秘現象研究部」。
火爐裡燃著新添的木柴，發出劈啪聲，暖意蔓延開來。
和往常一樣，他們各自找了個位置坐下，卻都顯得拘謹。
強森脫下手套，把手伸向火爐，語氣故作輕鬆：「這雪要是再下個三天，鎮上的商店恐怕要缺貨了。」
小菲點點頭，勉強擠出笑容：「嗯……我今天去麵包店，店員還問我要不要預訂週末的麵包。」
她說到一半，聲音微微顫抖，像隨時會破碎。
小夜坐在桌前，盯著筆電，手指敲擊鍵盤的節奏規律而冷靜。
他沒抬頭，只是淡淡地說：「學校下週要補課，我看排程表排得很滿。」
語氣平穩，卻聽不出任何情緒。
Luna打開筆記本，卻沒有寫字，只是用手指摩挲著紙頁。
她目光掠過三人，心裡清楚——沒有人提起教堂，也沒有人提起鏡子。
仿佛那一切只是集體的夢魘。
火爐的火光搖曳，木頭發出細碎的爆裂聲。
沉默在屋子裡蔓延，像厚厚的雪，把真正的話語掩埋。
最終，小菲輕聲說了一句：「你們……有沒有覺得，好像有些東西不太一樣了？」
話音剛落，火爐裡的火苗突然「啪」地跳高一寸，投下的影子扭曲了一瞬。
四人齊齊愣住，卻誰也沒有繼續說下去。