七日書｜第一天 蠶蛹

在鄉下小學的課間，沒有寫不完的試卷，也沒有對未來的焦慮。那時最讓人欣喜的除了零食，就是看看自己的蠶寶寶吃得飽了沒。那是我們最早擁有的、屬於自己的小生命。記憶裡，這樣一袋芝麻粒大的卵，只消幾天，就會孵出頭髮絲細小的幼蟲。我們像呵護著什麼稀世珍寶一樣，在用紙疊起的盒子裡，拿幾片外面的桑葉蓋了，幾周時間蠶便長得又白又胖。

那段時光柔軟得像蠶吐出的絲。剩下的時間，我們會彼此比較：誰的蠶吃得快啦，誰的長得大啦，誰的已經成蛹啦……諸如此類。那些在紙盒邊圍成一圈、看著蠶寶寶蠕動而發出的驚呼，是那個物質匱乏的鄉下童年裡，最奢侈也最飽滿的快樂。

我們看著生命的蛻變，卻渾然不知命運的時鐘早已開始倒數。

一片一片桑葉摘了，蠶孵化成蛾；一天一天日子過去了，童心也悄然消逝了。我們看著蠶在紙盒裡吐絲、結繭，將自己層層包裹在一個安全卻狹小的世界裡。直到有一天，牠們終於掙脫了束縛，變成了長著翅膀卻盲目的蛾，瘋狂地撲向未知的亮光。而我們也像牠們一樣，在日復一日的生活軌跡中褪去了最初的稚嫩，學會了隱忍，習慣了麻木。

站在今日的灰燼裡回望，那顆赤誠而單純的童心，不知是被它蠶食了呢，還是我們變成了蛾呢。我們在體制與現實的吐絲結繭中，將自己層層包裹，最終也像那些飛蛾一樣，撲向名為社會的火光，雖然長出了堅硬的翅膀，卻再也找不到回家的路。