四樓的女人

大年初五午夜，鞭炮聲劈哩啪啦炸開之後，街上一陣騷動，臨街的一排公寓卻沉寂得連鼾聲也無。

樓梯間出現一些細微的聲響，她以為是樓下套房晚歸的租客。不料，竟有一聲嚎啕自深井汲起，潑灑在樓間，接著的不知是回音，還是斷續的嗚咽。

她沒聽見鐵門的聲音，可見沒人好管閒事。 畢竟都十二點多了，自掃門前雪也是理所當然的事。

半夜三點多，樓梯間又嘈嚷了起來。

 「妳這個肖查某，水龍頭關掉！」二樓的男人捶著四樓鐵門，一手撳著電鈴不放，電子鳥被夜色碾過一般，哀嚎不止。 一戶戶窗子亮了起來，大家都被吵醒了，但沒有人開門。

她也醒了，透過大門的魚眼，盯著變形的樓梯。

電子鳥的鳴聲漸漸弱了， 「你娘咧，你就不要開門！」男人摩挲著刺蝟般的平頭，不甘心地撂話： 「我家再漏水，就叫警察了！」

四樓的女人沒有回話，低聲嗚咽像夜的更漏，絮絮叨唸無人懂得的夢囈。 漏斷之後人無法安靜。

她曾想起她的丈夫嗎？伏低身子跟鄰舍不斷道歉，眼神潛到那些水流之下，連呼吸也顫巍。 而今都不再了。 像廊間漸乾的水漬，只留下時間的痕跡，依舊沒有呼吸。

女人的丈夫後來走了，一個女兒住在十公里外的鄉鎮，偶爾回來幫女人清理漏水。兒子已經沒再見過了。

穿著粉紅色洋裝的她，仍每天在凌晨三點復活，不停喀啦喀啦旋轉鐵門，恍若被困在世界外的孩子。