很偶爾抵達陌生星域

偶爾，我把自己放置在一群陌生人之中——像把一枚未校準的探針送入陌生星域。我喜歡這種做法，它並非來自社交的需求，而是一種更原始、更低頻、更難以命名的必要性。像身體深處埋了某種恆定的引擎，需要在干擾、雜訊、無關緊要的頻率中重新啟動。熟悉的人太清晰，太明亮，而陌生人恰好恰好提供了穿透力較弱、卻更能激起迴響的光。

在他們之中，我不是誰的朋友、誰的家人、誰的故事載體。我只是某個穿行於背景的訊號，一個觀測者，一塊不被辨識的暗物質。陌生人的世界沒有為我預留角色，也沒有投射想像。這使我脫離了一種無形的束縛——他者欲望的黏著力。熟悉的人知道你是誰，你被語言命名、被回憶固定、被某種互相理解的共識塑成某種穩定的形狀。然而，一旦我被置入陌生群體，那些定義我之所以為「我」的語言就像被靜音。

在這種靜音中，我反而聽見了驅力的運轉聲。

不是喧囂，而是極輕微的嗡鳴，如同宇宙背景輻射被突然調高幾分。驅力從來不是為了抵達某個具體對象；它的本質是迴返、循環、繞行。它像失去衛星的太空船，在重力較弱的區域找到自己的航道。陌生群體正提供了這樣的空間——一個不完整、缺口重重、毫不相關的片段網路。

陌生人的臉孔有著奇異的破碎度。他們的表情、說話的節奏、微小的動作、半句未聽清的語氣，都以某種斷裂的方式嵌進我的知覺。這些斷裂反而牽動著我——比熟悉的連續性更有力量。熟悉的人會把你的注意拉進既定的軌道，而陌生人製造的是一個個未完成的訊號：不完整、不一致、不指向你，卻因此更能引動驅力的「繞行」。

這讓我想起拉岡所說的「部分物」：一個小碎片、一個奇怪的視線、一個毫無意義的咳嗽聲，都有可能成為驅力運動的臨時錨點。主體並不靠整體的他者維持，而是靠這些微小的缺口。而陌生群體就是一大片缺口組成的生态——不構成整體、不提供意義，卻充滿牽引性。

於是我常常坐在一個咖啡館的最角落，或是捷運車廂中不被在意的位置，看著一群各自循環的人。每個陌生人都像一顆不明的星體，在自己的軌道運行，彼此並不相干，而我的感覺像是某種掃描器，捕捉著他們所釋放出的微弱訊號。我並不想介入，也不想被接納。在那一刻，我更像一個裝置，而不是一個被期待回應的主體。

精神分析裡說，主體在被語言命名時才誕生，而在語言松動時變得透明。置身於陌生人之中，我經驗的是某種「透明的我」——不需呈現、不需辯證、不需給誰一個反射。這種透明不是消失，而是一種漂浮，一種讓驅力可以自由運行的狀態。

有時我覺得自己彷彿穿上了一層薄薄的偽裝，像是遠方文明派出的探員，混入人群只是為了校準自身的內部儀器。不是為了收集資料，而是為了確認儀器仍然運作：感知能力是否鈍化，注意力是否仍能跳脫軌道，情感是否仍具有震動的可能。陌生人提供的不是故事，而是雜訊；而我需要的往往就是雜訊。

熟悉的生活太穩定了，它讓人慢慢凝固成一種可預測的形狀。驅力在那裡會像沉澱的灰，逐漸失去溫度。陌生環境則像一陣輕微的震動，把沉澱攪動起來，使我重新感覺到內在軌道的存在。那種存在不是情緒，而是形而下的運動，一種無須目的的自我循環。

我有時在夜晚走進超商，感受的是另一種孤獨：這裡的每個人都不屬於我，我也不需要屬於任何人。這種距離讓我保持清醒，像某種對過度親密的免疫。驅力不需要擁抱，不需要回應，它只需要空間——一個可以繞行、不被收編、不被定義的空間。

置身於陌生群體不是逃離，而是維持。

不是懼怕親密，而是保護內部的運作。

不是冷漠，而是讓自己保持柔軟、敏銳、未被固定。

偶爾，我需要這樣的錯位：

把自己放到一個沒有我故事的位置，

讓主體稍微退後，讓驅力在無人注視的黑暗中，

重新點亮自己的軌道。

如果說熟悉的人給我的是重力，

那麼陌生人給我的便是微弱的宇宙輻射——

而我在其間維持著某種悄然的運轉，

像一顆不屬於任何星系的小行星，

靠自己的迴返而持續發光。