讀書日記、新電腦、手寫字

又是凌晨5點多醒來的一天，洗漱後在床上讀書。梅•薩藤的《獨居日記》越來越好看了，昨晚讀到太困，眼睛都流淚，不得不睡才放下了，早起抱著iPad繼續讀——喜歡在iPad上左右兩頁的排版，也許是看著像紙書。

昨晚印象最深是她提到某人說的一句：「不要剝奪我的年齡，它是我掙來的。」她很不解大家對於年紀漸大的懼怕，我想慶山可能可以解答，慶山說過人若無信仰，老去不過是個慢慢腐壞的過程。確實讓人懼怕。

事多，一天時間便很快過去，到了傍晚，一如繼住地累得看不下書，讀兩段，感覺人已深沈地陷入無意識里，有溺水感。夢里人聲嘈雜喧鬧，說話聲極真實，如在耳下，手腳遲滯不能動，心裡急躁不安。驚醒，再度睡過去。

終於醒來，長吸一口氣，看手機時間，原來才過去了幾分鐘，怎麼如同永劫地獄。

窗外樓下鄰居在說話，歡樂友善的打招呼聲音，小朋友時不時發出尖叫——鄰居家的小孩子最近進入尖叫期，快樂也尖叫，大哭也尖叫，需索關注也尖叫。他家的大人們都很友善溫和，無人責罵，總是耐心和他講道理，倒是我在隔壁樓上，不得不生出一點嗔心。一邊心想幸好我沒有孩子呀，一邊心想我都沒有孩子了，怎麼還是能被孩子的尖叫環繞。

晚間悶熱，太陽下山以後已是八點，出門散步的人不多，聽著《獨居日記》，心裡清爽。接到發來手機上的工作短信，照例是發佈前 108 輪審核都無人發現的問題，發佈以後卻發現失誤，天塌了一樣奔走叫醒所有人緊急處理。

我有點賭氣，說正在外面，一小時才能回家開電腦。對方很客氣，千恩萬謝，我是個怕硬又怕軟的人，再走兩圈，書也聽不下去，就還是回了家，開電腦處理完。

N玩的遊戲做調查問卷，竟抽中了一台電腦。他沒拆箱，問我怎麼處理好，他說上網查過這台電腦的功能屬性，是很不錯的遊戲電腦。拍照對他爸爸炫耀，也告訴了他弟弟。弟弟是個遊戲大家，也說這台電腦很不錯，N便高興得一句一句地對我復述。

電腦原價一千，全新轉賣出去，可能能賣到幾百塊吧？我們每人一台工作配備電腦，確實用不上再多一台，但他這麼興高采烈的，我還是慫恿他開箱玩玩。

專門為玩遊戲造的電腦，設計很年輕，機身鐵黑灰，鍵盤上有流水紋暗花，一掀開屏幕，鍵盤流過一道五彩繽紛的底光。我和N同時大大「哇」了一聲，好沒見過世面，兩個人都笑起來。

今天的任務是把鋼筆里的藍墨水用完，因為N給我買的黑墨水寄到啦！新墨水是個中文牌子，叫「弘典」，有點過分了，只不過是用來寫寫流水小日記而已。

想把手寫字寫得工整些，讓AI能看懂，不用再自己打字錄入，但我寫的字彷彿就是喜歡伸些手手腳腳出去，略帶肆意，否則寫起來不暢快，AI便總是看錯。

梅·薩藤說某日國定假期，郵局不送信，她非常高興，感覺自己賺了一日屬於自己的時間，讀到時不由笑出來。原來1970年的人也有「消息通知」太多，時間被碎片化的煩惱。當然她的碎片化遠沒有我們這個時代這麼碎，她一天之中被打擾了午飯就叫「碎」了，我認識的某些人，要是十分鐘沒收到任何消息通知，大概得懷疑是不是手機壞了。

（寫到這裡，貓咪連喚了幾聲，我不得不抬頭，見他一屁股坐在N的肚子上，兩只前爪勤勤懇懇地在「踩奶」，像在做運動一樣。

繼續寫日記，剛才在說什麼來著？哦，梅·薩藤。）

但我們的「被打擾」也沒有她的那麼直面。有讀者寫信給她，說經過此地要來探訪，她信件太多，一時沒看到。過了幾天，對方直接出現在她門前，不接待也不行了，佔據了她計劃好的半日寫作時間。

時隔半個世紀，聽到都還是覺得可怕。