债的影子：从罗马广场到今天的房贷

债这个东西，像影子一样跟着文明走。最近看新闻，英国国债收益率创了新高，日本长债也爬到历史天花板，国内又有人说中国陷入“债务通缩”。我忽然觉得，这一幕并不新鲜，两千年前的罗马人，四百年前的明朝人，三十年前的日本人，都已经演过同样的戏，只是换了舞台。

古罗马人对钱的感受是很直观的。德纳里乌斯银币最初沉甸甸，拿在手里有分量，能买到一大袋小麦。可是三世纪以后，帝国财政掏空了，皇帝们没办法，只能一次次削薄硬币，把银子一点点掺成铜。市民最初没察觉，还以为价格挺稳，钱反而更值，可那是幻象。等到某一天，大家发现一枚钱连一块面包都买不到，军队还在逼着要饷银，帝国的信誉就崩了。债没有“国债”这个现代形式，却在每个士兵的口袋里、在每个商贩的账簿里。罗马人其实也活在债务的阴影下，只是他们感受到的是钱越来越轻。

明朝万历之后，故事换了一个版本。白银成了帝国的血液，田赋和商税都要用银子缴。可偏偏海外战争不断，矿产又不稳，流入的白银越来越少。结果是什么？朝廷没钱，百姓惜售，市场上的银子越发稀罕，所有人都攥着手里的钱不敢花。银贵物贱，欠债的人要用更值钱的银子去还旧账，这不就是通缩吗？市场不转，财政崩塌，最后连军饷都发不出来。债务的绞索勒住了整个王朝。

再往近处看，日本九十年代，泡沫轰然破裂。房价、股价掉进深谷，企业背着巨债，家庭拼命存钱，消费意愿全无。银行怕坏账，不敢放贷。CPI、PPI常年在零上下晃悠，通缩成了一个时代的底色。债没有消失，反而因为价格下降，债务负担更重，企业越发无力，居民越发谨慎。恶性循环一层套一层，成了所谓“失去的三十年”。

今天的中国，听上去是不是有点眼熟？房地产走下坡路，地方政府债务沉重，企业投资意愿不足，居民存款不断攀升，物价涨不动甚至掉下去。你说这是日本九十年代的翻版也行，说是明末“银根紧缩”的现代化身也行。无论是“钱越来越轻”还是“钱越来越紧”，最后受苦的都是普通人：有人发现工资追不上房贷利息，有人发现存款越攒越多却不敢花出去。债，就这样潜入了我们的日常。

新闻里说英国国债利率5%多，日本三十年期冲到3%多，那些数字看似冰冷，其实背后是一样的叹息。罗马广场的小贩摸着缩水的银币，明朝农民对官府的徭役叫苦，日本上班族缩衣节食只为还贷，我们盯着房贷账单发愁，其实都是一副表情。债不是别人家的故事，它是文明的暗河，流到哪里都泛着相似的涟漪。

我常想，债到底是什么？它当然是数字，是合同，是一张张写满利率的纸，但更是时间。罗马皇帝透支的是未来的矿银，明朝透支的是未来的税收，日本透支的是未来的消费，我们透支的，是未来几十年的收入和选择。债不是洪水猛兽，可它会像影子一样，一直跟着你，直到有一天，敲门收账。

两千年前的罗马人抱怨过，一枚钱买不到面包；今天我们也在叹息，工资赶不上物价和利息。文明跨过千年，舞台换了无数次，债务的戏却一遍遍重演。