故事說了那麼多次
我們總在找答案，不是嗎？
可是，一直找答案到底是什麼意思，如果有一天真的找到了呢，那之後要怎麼辦？會不會只是靜靜地放在某個角落，像童年藏起來的糖果，曾經急切渴望，最後卻因遺忘而發黴？
我開始懷疑，找答案這件事，也許從來都不是為了真的「找到」，而是一種讓人安心的動作，至少我們還在路上，至少我們還沒有停下來承認空白。
時間，是一種必要的距離，它拉長了每一個「我好像懂了」的瞬間，讓那些故事像一面又一面的鏡子擺在我們面前。有時是街頭擦身而過的一句話，有時是舊書裡摺角的那一頁，有時是一場夢，或者一封沒寄出的訊息。它們的存在彷彿只是為了提醒我們：你曾經也這樣想過。
你其實早就知道。
可是人有慣性，沒什麼奇怪的。總是在最需要記得的時候選擇遺忘。
忘記、不想記得、甚至選擇性記得，其實都是我們與世界相處的方式。
像水繞過石頭，像眼睛避開強光，像在明明知道該離開的時候還是多留一分鐘。
有時不是不懂，而是懂得太清楚，所以假裝沒聽見。
我們明明早就讀過那些故事，記得那些道理，感動得一塌糊塗，還曾經發誓以後不要再犯同樣的錯。但生活很擅長模糊重點，它會用日常的雜音悄悄將真理抹平，讓一切重新變得模糊，像霧，像沒說出口的話，像某些只存在當下的頓悟。
所以才需要一次又一次的挑戰，不是為了證明自己更好，而是為了喚醒那個正在沉睡的自己。
就像把一個故事重讀十遍，並不是因為前九次沒看懂，而是第十次你終於在某一個句子裡，看見自己曾經假裝忘記的模樣。
我也一樣。
再遇到一次，我也會相信，這次不一樣，一直想找答案，像是從再次犯錯的心虛裡逃脫，找出有沒有新的他山之石。從自己身上找，從外在的人、關係、失敗的場面找，有時也從一些無法言明的、甚至神秘的地方找：夢裡、塔羅裡、雲的形狀、或一種無來由的直覺。只要再多一點線索、再多一個解釋，我就能拼出某個更完整的圖，明白為什麼事情會這樣、為什麼我會是現在的我。可是答案不會一次給你全部，它總是斷斷續續，像一個人在說故事，中間還會停頓去喝水，然後說：「我們下次再繼續。」
不過，其實並不複雜，藏在那些小故事裡，有些道理我們早就懂了，是那種一聽就點頭、覺得「對、真的很有道理」的那種理解。
可道理從來不是問題，問題是：你懂了，然後呢？
道理化身為故事，不是因為人喜歡聽故事而已，而是因為人需要記得，那些在當下覺得自己頓悟的瞬間。習氣這個東西很頑固，它像一條無聲的舊路，總會在你想改道的時候，把你拉回原來的方向。你明明知道了、明明剛剛才懂，可是一個眼神、一個留言、一個不合時宜的挑釁字句，就足以把你整個人拉回過去的那種自己。
習氣不吼你，它只是微笑，說：「沒關係啊，你還是這樣的嘛。」而你也真的就那樣了。像什麼都沒發生過一樣。
所以故事要一而再、再而三地出現，不是因為我們沒聽過，而是因為我們需要提醒。
每一次的重複都是一次練習，一次小小的抵抗，一次不讓自己全然滑回舊軌道的嘗試。
狐狸說：「你得對你馴養的一切負責。」
小時候，只覺得很浪漫，像是愛情的什麼誓言。後來長大了幾次，又讀了幾次，每一次都覺得這句話變重了。「馴養」是什麼？是你主動靠近，是你選擇在某個人身上多花時間、多給耐心，是你讓彼此習慣了對方的存在。可是人很容易忘記，關係不是建立完就會自動持續的東西，它像某種需要每日餵養的東西。你停了，它就餓了。你走了，它就枯了。
所以我每次聽到人說「我沒想太多啊」「那時候只是剛好」「我只是習慣了你在」，我都會有一點點心酸。因為這些話都在說一件事：我沒有準備好對我的馴養負責任。可是我們不是也這樣嗎？明明懂這句話的份量，明明曾經熱淚盈眶，卻在現實裡學會冷處理與退出。
習氣說，維持距離比較安全。不要太親密，不要投入太多，不要期待太多：這樣受傷的時候才不會那麼痛。可是這樣我們就沒辦法真的「馴養」，我們只是在製造一種模擬的親密感，用「好像有連結」來代替真正的靠近。
有時候我會突然想到，那隻狐狸後來怎麼樣了？牠有沒有後悔？牠有沒有等？又或者，那句話根本不是對小王子說的，是對我們說的。每一個以為自己可以不負責任地靠近與離開的人。
於是那些不段複製貼上的，故事們，被誒哀講得如此好聽，如此悲哀：
螞蟻與蚱蜢：未雨綢繆，才不會在冬天挨餓。
獅子與老鼠：不要小看任何人，善意可能回來幫你一把。
烏龜與兔子：穩定與堅持往往勝過天賦與驕傲。
烏鴉與狐狸：虛榮讓你失去原本擁有的東西。
青蛙與老鼠：欺騙別人，終將害了自己。
狼與羊：強者會製造理由合理化侵略。
狗與影子：貪念會讓你連原本的都失去。
北風與太陽：溫柔的力量往往比強硬有用。
狐假虎威：靠別人的威風，終究會失真。
拔苗助長：急於求成反而會毀了成果。
井底之蛙：眼界決定了你的世界。
唐僧師徒取經：每個人都在修自己的課題。
愚公移山：堅持與信念能撼動不可能。
畫蛇添足：過猶不及會讓原本的好變質。
農夫與蛇：不是每個你幫助的人都會感激你。
皇帝的新衣：盲從與虛偽，常來自害怕看真相。
狼來了：謊言說多了，沒人會再信你。
睡美人：你不能永遠等奇蹟喚醒你。
白雪公主：看似善意的東西，未必無害。
灰姑娘：善良的人也要有選擇自己的勇氣。
長髮公主：關係有時像高塔，出來是一種冒險。
阿甘正傳：你不必聰明才值得被愛與成功。
哈姆雷特：思考太多，有時會讓行動延遲。
俄狄浦斯王：命運之下的掙扎與反諷。
忒修斯與彌諾陶洛斯：你得自己找到線頭才能離開迷宮。
伊卡洛斯飛太高：野心與衝動需要節制。
阿基里斯的腳踝：每個人都有脆弱的地方。
潘朵拉的盒子：希望總是最後留下的東西。
摩西分紅海：信念能開出一條道路。
諾亞方舟：災難來臨前，準備是一種智慧。
約伯記：真正的信仰是痛苦中的堅持。
創世紀亞當夏娃：知識與自我意識的代價。
耶穌受難：犧牲不是軟弱，是超越。
佛陀捨棄王位修行：外在的富足不等於內心的滿足。
維摩詰不出房門：真正的修行從當下開始。
老子騎青牛出關：無為，不是不做，是順其自然。
莊子化蝶：夢與真實，也許沒那麼不同。
孔子與顏回的對話：學習不是為了知道，是為了成為。
韓非子說智者多慮：聰明有時也是一種負擔。
孟子「魚我所欲也」：選擇比擁有重要。
一休和尚的禪問：有些問題是用來回頭看的。
禪宗棒喝：開悟有時不是溫柔的過程。
宮崎駿《神隱少女》：成長是一次次放手與記得。
《龍貓》：不一定要懂，才能被感動。
《魔女宅急便》：失去能力不等於失去價值。
《冰雪奇緣》：接納自己是最強的魔法。
《心靈奇旅》：你活著，不只是為了目標。
《腦筋急轉彎》：悲傷是理解的一部分。
《怪獸電力公司》：恐懼不如笑聲有力量。
AI真的懂嗎？
結果道理還是要實踐的，結果AI拿著我的筆記，又告訴我這些。
🪞鏡子三：佛說「世間無常」，我們卻總在等一個不會變的東西
「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電。」
佛陀這句話我第一次讀到，是在課本裡。當時不懂，只覺得文辭華麗。後來才慢慢發現，這不只是說外在世界，也說的是我們自己。我們知道「無常」，卻還是想抓住什麼。想抓住一段感情、一個狀態、一句保證，甚至是某個版本的自己。習氣讓我們對變化焦慮，對失控恐懼。我們嘴上說「我接受一切都是流動的」，心裡卻還是偷偷想著「但希望這次不要變」。
可是佛說，變本來就是規則，不是例外。真正的問題不是變，而是你怎麼面對變。你用力去抵抗，它就會拉扯你；你靜靜看著，它就只是下一秒的樣子而已。
🪞鏡子四：佛說「苦集滅道」，但我們只記得苦，忘了路
佛陀講的第一堂課，是四聖諦：苦、集、滅、道。不是為了讓人看見痛，而是要看見痛的結構。你痛，不是因為命不好，是因為有因、有果、有方法可以走出來。
可是我們呢？一痛起來就覺得是命運的懲罰，是誰對不起我，是我活該。習氣教我們卡在「苦」裡面打轉，甚至有一點點享受那種自我譴責的沉浸式悲劇感。
而佛卻說：不是要你在痛裡變得更文青，是要你走出來。是要你看見「集」，也看見「道」。你可以繼續怪東怪西，也可以慢慢練習不讓那些苦，黏住你。
🪞鏡子五：佛說「應無所住而生其心」，我們卻老想找個地方住下來
佛陀說：「應無所住，而生其心。」意思是，心不應該住在任何東西上面，不是住在喜歡的人、不喜歡的記憶、也不是住在對未來的幻想裡。
可是人就是想住啊。住在讚美裡、住在安穩裡、住在某個他終於愛我的想像裡。就算那地方已經開始漏水了。習氣不喜歡漂浮，它要一個「地方」好讓你以為安全。可佛說，心能生的時候，是因為你不抓，因為你讓它流動。
那不是無根，是自由。
所以答案就在睜開眼睛的每一個剎那，無時不刻的，在指導你，你以為你夠有開闊的心胸，他還覺得不夠的，轟炸你，直到你，有判斷能力為止。
而資訊之所以是答案，也只是正好照應這你的心而已。