＃行走的五万——☠虛噬罐頭☠地域的單向通信☎我的爸爸ft.電風扇

我的爸爸是一個孩子。他5歲，他是我爸爸。

醫生說明的時候，我感覺腦袋裡嗡嗡作響，彷彿有一架巨大的直升機或是壞掉的舊電視掉進來，白噪音轟鳴在我腦海蔓延開來；我在聽，也沒在聽。

照顧失智又憂鬱的爸爸，到現在已經第3個年頭。爸爸常常擔心一些細碎的事情，比方早上起來誰來幫他準備早餐、晚上什麼時候應該要睡覺、睡覺要開小夜燈還是燈光全暗。

爸爸還記得我，但他無法決定自己要做什麼、依賴我的答案去確定他的每個判斷。

今天要不要洗澡？明天幾點要起床？只要爸爸問，我就一次又一次回答。

每次出門，爸爸也很常問我，「可以回家了嗎？」

「他的狀況不是惡化也不是改善：他現在不會有老年憂鬱的狀況，只是會像小孩子一樣。

他不記得你是誰，但還記得你是對他好照顧他的人，一樣會依賴你。

以後你就把他當5歲小孩一樣照顧就好：你要叮嚀他注意安全，要幫他準備吃的、教他一些你現在知道的事情。」

回診的時候，醫生的眼神來回落在我和爸爸身上，語氣平淡地說。

然後爸爸問我：可以回家了嗎？

「可以，我們回家吧。」我拉起爸爸的手離開診間，一步一步踱向風光明媚的戶外。

我的腳步很沉，但心裡卻意外地不感到負擔。

「也許看著你爸爸的狀況，你會覺得一切好像重來了一樣。但就像老話說的：小時候父母照顧我們，父母老了以後我們來照顧他們。

你一樣是在照顧父母，只不過這個是個忘了你的孩子；他還是你爸爸。」

我想著醫生說的話，望向我身邊的大孩子。

這是爸爸這禮拜第5次把碗摔在地上。

我的晚餐盤裡有蘿蔔，爸爸不吃蘿蔔；在放盤子的時候，我誤把自己的晚餐放到爸爸面前，一番大吵大鬧之後，爸爸把桌上的碗摔到地上。

5歲的孩子應該是怎樣的，我不確定，而我更不確定5歲的爸爸曾經是一個怎樣的孩子。

每次每次，我總是好聲好氣告訴爸爸，如果想要表達情緒，應該要用自己也能喜歡的方式，並且不要傷害自己和別人的物品。

不曉得為什麼，這一天看著大鬧的爸爸，我不想說話。

我走到爸爸的位置旁邊，拉起他摔碗的右手，作勢打人，用比化妝水敷臉輕拍還稍微用力的力道，在他的右手拍了幾下。

爸爸坐著，睜大雙眼愣愣地看著與平常不同的我，流出眼淚，然後哇哇大哭了起來。

我拉著爸爸的手，身體頹靡跪倒在地，流著眼淚，無聲哭泣。

因為我拿筷子的姿勢調整不來，爸爸曾經打我打到衣架壞了好幾個；因為我作文拿了六級分，我曾經是讓爸爸最驕傲的那一個。

爸爸，要怎麼教孩子？我打你罵你是對的嗎？

但每次被你打完，我心裡都偷偷地恨你，甚至希望可以趕快長大，那樣我就可以離開家、再也不用看到你了。

看著哭泣不已的父，男子做了幾次深呼吸，卻阻止不了爬滿臉上的淚水和鼻水，他硬是擠出一個難看的笑容，雙手安撫著滿佈皺紋、他拉著的那隻右手，說：「對不起喔，爸爸不應該打你的。小文原諒爸爸好嗎？」

不要！我不要！

在哭鬧與喊叫聲中，小文包覆著皺紋的雙手，依然持續緊握。

這一個黃昏，特別特別漫長；太陽緩慢隱藏。

然後就是深夜了。