釉之二

蜜月的客人，妳一眼就認得出。

不是因為行李上還掛著喜糖紅的吊牌，也不是因為那新得發亮的對戒。是他們站在大堂裡的那個姿勢——女人微微靠著男人，像理所當然有個地方可以靠，又保持著某種距離；男人替她拎著包，腰是直的，臉上掛著一種看了就膩的、毫無防備的得意。

一旦有了名義，東西就立起來了。不像偷情的男女，恨不得在眼皮子下化成膠，一灘黏在妳眼前的大理石檯面下。

他們還真以為全世界都為他們高興呢。

「兩位是來度蜜月的吧？」妳笑著問，聲音甜得恰到好處。女人臉一紅，嗯了一聲，偏頭去看男人；那一偏頭，把脖子整個耷拉下來。妳看著，心裡頭嗤了一聲。

軟。真軟。這種女人你見得多了。她們的人生像一整塊沒切過的蛋糕，完完整整。奶油是奶油，胚子是胚子，從沒被人用髒叉子戳過一下。她們以為愛就是這樣的——乾淨的，順利的。天經地義的。

那副樣子真讓人厭煩。

兩個人手拉手從超市出來，大包小包，卻不必在意誰拎了更重的東西。她們不知道這種感情多麼薄。薄得像糖紙，亮歸亮，卻一戳就破。底下什麼都沒有。

妳遞房卡的時候，指尖幾乎要顫抖著替他們可惜。這樣平庸的快樂，有什麼意思。給妳也不要。

沒有裂縫，沒有暗處，沒有半夜裡咬著被角不敢出聲的那種響動。愛而不必偷，要而無須等，得到只是水到渠成——這算什麼。

這種愛是不疼的。不疼的東西，食之無味。

妳信疼。疼痛是唯一的感覺，妳忽然又想去扎自己了。

妳把房卡推過去，微笑祝兩位住得愉快。女人接過去，道謝的眼睛亮亮的，完全不知道剛才那短短一分鐘裡，她的人生已經被妳從頭到腳判過一遍。她拎著她那塊完整的蛋糕，跟著男人走進電梯，門合上了。

妳臉上的笑一絲沒動，心裡抑制不住煩躁起來。

形式是無意義的，但人難免想要。明明妳反反覆覆，一早理清了的。

他也在吻妳的時候說「形式在我們的感情裡，不值一分錢。」

窗外一片長方形的人造水池，在陽光下顯示出無限的波光。粼粼的閃動裡，妳的意識被吸入黑洞。

妳覺得自己就是一個永遠也不夠的洞。妳要他填，只要他。

……媽的，為什麼他不能只填妳的洞？