《禁書之夜》第三章

雨下了一整晚，從傍晚便開始淅瀝淅瀝地拍打窗框，如同某種不能停止的低語。天空像撕開了一個無法縫補的口子，把黑夜與濕冷傾倒在城市的每個角落。風聲時急時緩，在空曠的校園中迴盪，如同某種失落靈魂在低聲訴說過往。

她坐在學校的個人宿舍小小的房間裡，膝上攤著那本無字之書，沒有開燈，只靠窗外時斷時續的電光閃爍照出室內的輪廓。書頁依舊潔白，沒有一絲筆觸，卻像沉默的墓碑，封印著她所失去的全部重量。

桌旁用白色陶瓷咖啡杯的咖啡早已冷卻，杯緣還沾著一圈微苦的痕跡。她沒有喝，只是不斷翻閱著那無字的頁數，彷彿想從空白中找出某種訊息，或找回自己。

她的筆記本靜靜躺在一旁。裡面密密麻麻地記著──

第一願：退燒。

第二願：心跳穩定。

第三願：解除疼痛。

第四願：停止痙攣。

……

第五十二願：讓他笑一次。

她盯著最後那一行字，眼神緩緩下垂。那一笑，她花了多少代價換來的？她早就不敢再細數了。額前碎髮垂落，掩住她半邊神色。她的眼眶乾澀，卻沒有流淚。她已經不是當初那個會因為一句話而落淚的女孩了。

「妳還會繼續嗎？」

那個少年──穿著舊式圖書館制服的身影──的聲音再次在記憶深處浮現。他的語氣像風，冷靜，卻隱含警告。

「門會挑走你心裡最重要的東西，不是你想給什麼，它就拿什麼。」

可是──她現在到底還剩下什麼了？

她從抽屜裡拉出一張泛黃的照片。那是他們最後一次一家四口的合照。哥哥站在她身後，笑得很溫柔，手輕輕搭在她的肩膀上。那一刻的他，是她最熟悉、最依賴的樣子。照片背面寫著母親留下的字跡：「願你們一生都成為彼此的依靠。」

她輕撫著字跡，心中泛起一陣酸楚。那句話如今讀來竟是如此諷刺。

父母在那場火災中離世後，世界變得靜得可怕。她搬進學校宿舍，而哥哥堅持留在老屋──他說，怕她再失去什麼，怕她太孤單。

她怎麼會忘記，那一天的他，是如何在她崩潰的時候，緊緊抱住她的？

那晚的月色冷冽，樓梯間昏黃的燈光斜照著他們的影子。她跪坐在地板上，哭到喘不過氣，聲音也沙透。他沒有說什麼，只是緩緩地坐在她身後，像山一樣將她擁住。手掌貼在她背後，一下又一下地輕拍，聲音低而柔：

「不管怎樣，我都會在這裡。妳不用一個人撐著。」

那是她人生中唯一一次，想要被人保護而沒有被責怪的夜晚。那一刻，她才意識到，她對哥哥的情感……早已不止是「兄妹」那麼簡單。那份情感埋藏在血緣與回憶之下，從未被點破，也從未被允許說出口。但它在她心裡，早就悄悄長成森林。

她一度以為，只要他活著，那些擁抱與眼神就永遠不會消失。她錯了。他活著，卻不再記得她。

她撐傘走進雨中。夜色將她的身影拉得長長的，仿佛也在試圖抓住她、提醒她回頭。但她沒有。圖書館就在前方，門半掩著，像是等她很久，也像在冷眼旁觀她的執迷。

腳步聲在地板上回響，每一步都像在心臟上敲打。她走到藏書櫃前，卻發現──有一本書，被擺放在正中央。

那本書上，寫著她的名字。

她愣住。她從未見過這本書。

她緩緩翻開——

第一頁：當你遺忘時，書會記得。

第二頁，是她與哥哥的童年──沙灘、單車、樹蔭下的野餐。

那些記憶一頁頁攤開，她幾乎忘了自己曾經如此快樂過。

這些片段……不是她記得的，而是她早已遺忘的記憶。

她往後翻，卻看見一頁頁空白，從第一次許願開始，逐漸蔓延。

那一刻，她終於懂了──這不是「無字之書」，而是她「看不見的書」。

她低頭，手指輕觸紙面。每一頁都像是她失去的一部份。

「妳還願意……進來嗎？」

那個少年的聲音，這一次，不是在腦中，而是從門的黑暗中傳來。 她沒有立刻回答，只是望著那扇門。那是一條不歸路，她知道。但這一次，她不是為了許願。

她，為了找回自己最珍貴的「情感」。

也是──找回，那個曾在黑暗中對她說「你還有選擇」的他。

雨聲像一層無盡的薄紗籠罩整座圖書館，空氣裡濕冷而凝重。她站在中央，懷裡抱著那本空白的書，像抱著一個脆弱的夢。

「妳還在這裡嗎……」

一道熟悉的聲音在門口響起，打破靜止的空氣。是唸夕，她的聲音因奔跑而有些急促，但眼神依舊溫柔。

下一刻，蕾詩撐著傘衝進來，濕漉漉的長髮貼在臉頰上，手裡還抱著一包被雨淋濕的點心，「這種天氣妳又跑來圖書館！我差點以為妳要直接消失在書堆裡了！」

她轉過身，看著這兩個熟悉的身影，一時之間，所有要說的話都卡在喉嚨。

她想起，那個自己再怎麼努力也無法記起的「某個人」，從來不曾出現在別人眼裡。但眼前的這兩人，是真實的、還留在她生命裡的人。

唸夕走上前，小心地替她拉了拉外套的帽子，語氣低下來：

「沒事了，我們在這裡。」

蕾詩則輕聲抱怨著：

「妳每次都這樣，不說話就突然不見……我們很擔心妳，知道嗎？」

她看著她們，忽然發現自己的手在顫抖。不是因為冷，而是——終於有人找到了她。

她緊緊握住書本，低聲說：

「我……一直以為，只有我一個人記得這些。」

唸夕和蕾詩沒有問是什麼記得什麼，但她們同時站在她身邊，像某種不言而喻的回答。她沒有再說話，只是輕輕地笑了，並在這個黑暗中擁抱了那個她。