釉之十七

小學那幾年，每天中午和傍晚，妳都要穿過學校旁邊那個公園，去一處臨時托管的地方。

午飯天天不重樣，一覺醒來，還有小零食吃。下午沒什麼特別，晚飯還太早。妳通常寫一小時作業，父親就來接妳回家。

托管處那幾個孩子，被妳攪起幾圈血雨腥風。爭奪妳的青睞，妳始終懶懶地。

大人們看得明白，只對著妳父親說「詩文好氣質，好多男孩子喜歡呢……」，說著，拿眼睛去試探他，看他接沒接到話裡的意思。

妳在旁邊，表演天真的發呆，心底早把說話的人鄙夷了一遍。

沒辦法。學校附近，算得上好的就這一家。妳只好裝聾作啞，又是幾年。

四年級，還是五年級？妳忘了。

某個夏天午後，陽光那麼好。妳揣了點什麼心事，甩掉總愛跟著妳的那幾個，一個人走在公園裡。

兩個高年級的男孩子迎面過來，擋住妳，「一個人？」

妳跟著他們到了園中園的一個幽靜的角落。草坪涼涼的，陰影下是墨綠色，烈日下是刺眼的白。

妳那條格子連衣裙，在草坪上鋪開，這是最後一個畫面。

風吹過樹叢，鳥撲了一下翅膀，行人的聲音，遠了，近了，又遠了。

妳飛到了樹上。

不是身子。身子還在底下，在草上，和那兩個男孩一塊兒。上去的是妳。

妳飄到了頭頂那棵樹的枝椏上，穩穩地坐著，甩著腳，往下看。從高處看下去，草坪是一小塊綠，綠當中有一小塊格子的花。風過的時候，葉子嘩一下，把那一小塊花篩碎了，又拼回來。

妳不害怕。坐在這麼高的地方，什麼都和妳隔著一層。又有一隻鳥，擦著妳的臉撲稜一下飛過，妳的眼睛跟著它走，一直走到很遠，到公園外頭那排房子的屋頂上去。

妳數那隻鳥落在第幾片瓦上。妳數樹葉。妳看遠處一個穿白襯衫的人慢慢地走過，走出了公園，妳目送他，想像他要去哪裡，直到看不見。

嘴裡有點涼。有棒冰塞進來，是迷妳包裝的那種，一根接一根，橘子味，草莓味……

甜，涼。涼到一個地步，甜也吃不出來了。舌頭麻了，好。麻了就好。

後來有一下，不是涼的了。是熱的，又生地，笨地。那點暖裡妳忽然又嚐出味來——芒果。

妳在樹上想，是了，是芒果。 

——之後，好像發生了些什麼。

——又好像沒什麼。

妳只記得再睜開眼那一下。白，白得發亮，什麼都看不見。妳從很高的地方，一點一點落回自己身上，落進那條格子裙裡。落得很輕，沒有聲音。妳眯著眼，適應了好一會兒，才從膝蓋下撈起，提好。

下一秒，妳走在通常的那條大路上。腳知道怎麼走，不必妳管。

到了托管處，父親已經到了。

妳乖乖地說：今天來得真早呀，我反倒回來晚了。

陽光那麼好。

妳舔了舔嘴唇。還有一點甜。