七日書講座文字精華｜陳雪：我與我所穿出的模樣：一場從衣櫥出發的自我探問

主持人：

歡迎大家！我是大家每次都看到的主持人，我叫映昕。一月是個特別的日子，一年的開始，一月的寫作主題，我們通常都會放一些巧思，思考什麼主題能夠幫助大家展開書寫，便想起「衣櫥裡的自我」，線上講座馬上想到陳雪老師。陳雪老師是台灣非常有名的小作家，今天的聽眾也一定有老師的讀者。不管是她的小說還是散文，都圍繞著人的情感、親密關係來書寫的。接下來先把時間交給陳雪老師，歡迎！

陳雪：

各位朋友大家好。我從來沒想過有一天，我會討論穿衣服、衣服這件事情。我會從衣服的角度來回顧我自己的前半生。我大概在去年年底斷捨離的時候，突然想到滿多跟自我穿衣服有關的事情，我就試著把它寫下來，然後就發現，喔？原來我人生的各個階段跟穿衣服，應該講品味有關。然後就發現品味這件事情、衣服的品味有那麼重大的關係，甚至是我人生各階段的一個代表。

在夜市服裝店長大的小孩

小時候，大概十來歲吧，國小升國中的時候，我父母本來在夜市擺地攤，後來他們在台中的一個地方，叫豐原的小鎮鬧市裡開了一間服裝店。那個夜市大部分都是賣衣服的，當然也有些小吃店，在靠近火車站出來的「廟東夜市」的主要商業道路上。我是 1970 年生，那個時候大概是 1980 年代，那條夜市非常熱鬧，到了週六日，馬路上的人多到塞爆，你不能走路，會被擠來擠去那種。我們的店拍賣衣服，生意真的是好到很難形容的那種好，店裡會被塞爆，每天都賣出幾百件衣服。後來我們店也經過轉型，一開始是小小的店，後來房東把店面擴大，我們店變得比較大，也高級一點，店稍微裝潢一下，爸媽會賣便宜衣服，也會賣稍微比較貴的衣服。總之我是一個服裝店的小孩，我是老大，要幫忙顧店。

媽媽那個時候大概 30 出頭吧，我媽很早就生我，非常漂亮，她是我們那條夜市街非常有名的美女。因為服裝店，她每天都賣東西，我們小時候，我們家是賣大人衣服，可是我那時候也已是少女了，所以想要穿的衣服都可以有，或是爸媽會帶我們去批發衣服的地方買。所以買衣服對我來說是很平常的事。而且我也以為我應該是穿得很漂亮，因為我們家是開店的。

我讀國中的時候很傻，不會打扮，整天只想讀書，因為我是想考上台中女中的，所以滿拚。國中長得很醜，長了些痘痘，又有點胖胖的，也不會想要漂亮，只想好好讀書，所以對「美」這件事完全沒有追求。小時候因為媽媽很漂亮，就覺得自己怎麼長都完全不像媽媽，特別不好看，所以我對穿著完全不講究，就穿校服，平常的時候就穿運動服 。

青少女時期的品味衝擊

考上台中女中後，那是女校，我好不容易真的拚了命才考上，一考上之後就完全放飛自我，完全不讀書，整天都在玩。我非常喜歡女校，我很喜歡跟女生在一起，我覺得跟女生一起就是很快樂。我小時候長得不好看，常會被男生欺負，搭公車，走在路上，有些男生會對你指指點點、罵你 。我小時候有很多雀斑，也是遺傳的，可是雀斑長在我媽媽臉上很好看，很畫龍點睛，長在我臉上就不好看，我很介意別人看著我的臉，我怕他們笑我，有些男生叫你「麻子臉」，一些很不好的稱呼，所以我對自己非常沒有自信 。

讀女中，全部都是女生，我跟她們不是一個 level，沒什麼好比。我有幾個很好的朋友，小時候很喜歡跟漂亮女生在一起，因為我媽很漂亮，我很喜歡美女。我也覺得滿奇怪，我是在書寫的時候才意識到，我每一個階段的個性都不一樣。小時候很像男生，很活潑；國中的時候非常壓抑、好強，只想考試讀書；可是我高中很傻氣。我們店鋪隔壁有一個委託行，房東開的，所以我媽會去跟他們買東西，買進口的糖果、洋芋片，我小時候就吃過翹鬍子的洋芋片，還有稀奇古怪的東西。我媽非常大方，她會給我很多糖果，我會帶去學校，我是走在路上口袋放很多糖果，看到漂亮女生就給她一個，我是會用糖果跟女生搭訕的。

有一些人就比較美，我的好朋友，有的是儀隊、樂隊，都是 160 公分以上，功課非常好。我只有 150，我跟她們有很大的落差。我那幾個好朋友，她們都又美又聰明，家世又很好。我另外一個好朋友，從竹山來的，她們家好像開超市，總之做生意，家裡很有錢。她大概國中的時候就開始買名牌衣服，她很漂亮，很會穿衣服。我覺得她們連制服都比較漂亮，因為都是訂做的 。另外一個好朋友，眼睛很大，像洋娃娃，腿非常長，我印象中她週末出去玩，會穿很貼身的緊身褲，然後再穿一個靴子，現在看都還是很時髦的那種打扮，對我來說很賞心悅目。我也很高興我們家開服裝店，我總是跟他們說我們家開服裝店，我媽媽很漂亮。

大概高一的時候有一天，他們說：我們去你家玩。台中女中在台中，我在豐原，大概二三十分鐘火車。一群人從學校出發，搭火車到我們家。我們家離火車站走路十分鐘，四個人，到火車站還買了零食，穿過廟東夜市，還跟他們說哪裡有什麼好吃的，一路吃吃喝喝，再沿著復興路，走到我們家路上，我非常期待。我媽媽說好每個人都要送他們一套衣服，對我來說是很虛榮的事。

我們就走走走走，那時店鋪很窄，所有人都會把衣服延伸到騎樓，遠遠就看到我爸把衣服做一個很高的架子吊上去，有兩公尺吧，最漂亮的衣服吊在最上面，遠遠人家會看到我們的衣服。真的有瞬間停格的感覺，他們遠遠看到我們家的衣服，我就說：那是我們家，你看我們家的衣服。他們突然間不說話，我們走過去，本來大家就在蹦蹦跳跳，你可以感覺到氣氛瞬間凍結。

他們當然也很開心走到店裡，大家稍微看一下衣服，媽媽洗好水果出來。我們家很狹窄，在店鋪後面的一張鐵桌子上，我們在那裡吃飯。好怪，就是那四個像仙女一般的同學來到我們家之後，我突然徹底的意識到我們家店很窄，我們家其實很寒酸，我們是賣那種 299、399 衣服的小店，可能有一些比較漂亮的衣服，但基本上還是以廉價衣服為主。

媽媽給我們吃水果，吃完就說，大家挑衣服啊，隨便你們挑，喜歡都可以帶走。我認為他們甚至根本沒有挑，可能假裝看了一下，但是沒有任何一個人選中任何一套衣服。我也是一個算聰明的小孩，在那瞬間，我心中有那種百轉千迴的感受，就知道：我的天啊，我們家很土，我們家很破，就是一個小破店，不漂亮，我們家的衣服很俗。

我以前覺得我媽超美，在那一瞬間，我覺得我媽其實有點俗麗。豐原是一個很怪的地方，它不是台中，它是一個沒有去台中的人，便會來到豐原，比較鄉下的地方。豐原有蠻多有錢人，豐原那時候相對是商業比較發達的地方，但是會來我們家店裡買衣服的人，他們其實是貧乏，不是有錢的，是窮的人，他們不會去台中，就來我們家買，我們家的衣服生意那麼好，是因為我們家衣服很便宜。

可能我會成為作家，也是這個因果，那幾分鐘的時間，我瞬間對於自己的階級、出身，有了一個很快速的定義。我的同學雖然也是各個地方來的，但是他們有錢，有品味，年輕就被爸媽帶去百貨公司買衣服，他們漂亮，有錢、有品味。那瞬間我好傷心，也許半小時，我就把他們送去火車站，我根本沒有要留他們下來拿衣服。我不知道媽媽有沒有感覺，我媽也很聰明，她也沒有說：怎麼同學都不挑衣服？反正媽媽也忙著做生意，也沒管我。

我送他們去搭火車，從火車站走回家的路上，就是那種濾鏡碎掉的感覺，我走回家的那條路，我很清楚的意識到，我是一個出身不很好的小孩。我們小時候還沒開服裝店，也有一段滿落魄的時光，爸媽在擺地攤，地攤真的就是很勞動的生活，也很奔波。我們好不容易才開了自己的店，對我來說那是一個揚眉吐氣，我們有自己的店面，媽媽也從外地回來，我們好不容易一家人就擠在那個店鋪的樓上。我覺得是一個小康而富足的生活，可是就在同學的眼光裡面，我覺得那個夢破碎了。

幸好我是雙子座，第二天我還是開心去上學，但是有一個小小的陰影在心裡。我開始對自己的品味不是很確定，我想我每次很開心的穿衣服出去跟朋友見面，搞不好他們覺得我很土，那種自己很土的印象根深蒂固的在我的腦子深根發芽。那接下來我就來講，我覺得我自己很土，或者打扮很奇怪這件事情，我也不知道該怎麼辦，它幾乎就盤踞了我的前半生。

高中的時期，那時候都穿校服，女中學生不太會攀比，不會說誰比較美，大家感情很好，我也跟很好的朋友在一起，他們都很漂亮。我高二的時候有很好的朋友，他是學姐，我們學校有一個不太好的風氣，學校不太管學生，它不會有很多考試，偶爾一些小考，是完全放任的教學方法，但會留級。那時候學校有校刊社，我高一有去玩，在那裡見過很酷的學姐。

來自酷學姐著裝啟蒙 生澀的模仿與探索

其中一個學姐我印象很深，她非常的美，我很難形容，學姐在別人眼中就是一個仙女，可是她非常入世，非常會吃喝玩樂，她就帶我去那時候剛開第一家店的春水堂，春水堂第一家店就是開在女中後面的一個三角窗的騎樓，賣泡沫紅茶，那時候一杯好像才12塊還是15塊，泡沫紅茶、珍珠奶茶，然後我們會點豆乾。學姐穿女中制服，她平常帶我去逛衣服店，手工做的衣服、飾品店，一些稀奇古怪的店，她很像大人，她走進店裡，店裡的人就會跟她寒暄，她非常沉穩，看起來像精靈，她聲音有點呱呱呱，舉止沉穩，進去店裡的人就會泡茶給我們喝，會拿小點心給我們，她坐下來挑手軟衣服。

她會試穿，好漂亮。我們店裡絕對不會賣一件一千多的手工衣服，或者有盤扣、有很奇怪的染過的顏色、手工做的衣服和包包。我咬牙買了一個小筆袋，上面有很漂亮的水墨畫。學姐穿那個衣服，假日她會約我，我會到台中，她穿上很好看的衣服。我穿的是我們店裡的衣服，她太美了，我完全無需跟她比美，我隨便穿，媽媽叫我穿什麼我就穿，大概就是牛仔褲啊、普通上衣。我有時候穿很孩子氣的洋裝，我媽很喜歡給我穿米色的洋裝，有蝴蝶領子，或者蕾絲之類的，然後穿一個小背心。

學姐穿的就是像一個大人，非常漂亮，她不是典雅，她在波西米亞跟古典之間游移，就是仙氣騰騰，她帶我去逛首飾，她會去買一些小東西。她會帶我去吃牛排，我印象最深就是，某一天去吃牛排，我盛裝打扮。那個店不是非常貴，但就非常漂亮，那個店是外頭是原木做的，有很大的玻璃窗，我們坐在店裡的時候，從玻璃窗可以看到陽光灑下來。學姐很熟練地切牛排，我假裝自己很鎮定，內心非常惶恐，我覺得這一切都太成人了，對我這個小屁孩來說，一直在想要長大，可是又沒有辦法像學姐那麼的俐落、優越。

學姐開啟了我一次笨拙的模仿，我覺得我一定要有屬於自己的古典衣服，但我們家不是賣那種衣服的。過年我拼死跟我媽說：我一定要有一套，我不知道怎麼描述，我就說我要中國風衣服。我媽帶我到處去找。就在我們附近商圈有一家店，我永遠不會忘記，它的店名叫「撒哈拉」，三毛的「撒哈拉」。我跟我媽說，媽，我們店為什麼不叫「撒哈拉」，我們要叫明隆百貨？我媽不知道什麼是撒哈拉，她說那種店名字不好記。

那家店走進去是稀奇古怪的衣服，老闆娘非常狂野，她長得像歐陽菲菲的波浪頭，畫很歐式、很美式的妝，她穿牛仔夾克，她講話很喜歡講一點英語。店角落有一套我認為是中國風的衣服，現在都還記得那套衣服的樣子，磚紅色的，上面有一些花，有一個盤扣，現在回想起來那件衣服真的非常老氣。我試穿，像歐陽菲菲的老闆娘說很好看，那時我已經高二，好不容易頭髮比較長，她把我的頭髮放到一邊，說可以這樣打一個辮子。我學姐就是梳了兩根辮子的，我想我終於可以梳一根辮子了，我很開心，梳了一根辮子，穿上那套衣服回家。

我想下次跟同學聚會，就要穿那套衣服，然後學姐約我，我穿那套衣服跟學姐見面。我學姐教養非常好，她都不用說什麼，要是現在的我，馬上會知道那個小鬼在模仿我。可是磚紅色跟橘色還有格子拼在一起，真的不OK，你們不要買這樣的衣服，很老氣。她梳兩根辮子，我梳一根辮子，她的臉這麼小，你們現在看我會覺得我的臉很小，可是她的臉就這麼小，我那時候又胖，圓盤臉，梳一根辮子，你們可以想像那種土樣子。在學姐旁邊，反正我向來就是丫鬟，她不會指使我，我知道我是站在旁邊襯托她的一個，但你襯托她，又會穿一件像丫鬟的衣服。我覺得那天是一個災難，但是學姐完全沒有說，她沒有批評我的穿著。還送了我一個髮夾，說可以夾在辮子上。我超愛那個髮夾，她親手縫的蝴蝶結。這是我在寫的時候，才回想起那套衣服多麼老氣，跟學姐的仙氣是多麼的不同。高中這一段就翻過了，反正高中就是各種的漂亮女生，跟漂亮女生在一起，各種愛恨情仇。

經歷校園霸凌 隱身的黑色穿搭

大學的時候我非常怪，那時候我已經愛上文學寫作。我大一的時候還有點天真，跟班上一個很喜歡文學的同學很好，她也是超級大美女型，家世很好、知書達理。我是一個小可愛，但我發現大學小可愛這條路根本已經完全走不通了。不知道什麼緣故，反正就得罪了一個同學，我那時候才知道男女混校是多麼可怕的一件事。我讀高中的時候一天到晚跟女生在一起，完全沒問題，我也以為住女生宿舍我會很快樂。因為都是女生，應該很快樂，並沒有。女生宿舍充滿了鬥爭，比如說學校會送信，哪一間寢室的誰收了幾封信。我們的公共交誼廳會有電話，以前不像現在大家有手機，有人來電了就會廣播說：哪一間宿舍的某某某的電話。大家就會去看誰有幾通電話，誰有多少情書，超可怕，我完全不知道這種事情。

說來有點複雜，我高中有一個男朋友，到我畢業的時候交了一個女朋友，說起來很怪。而且我有很多的好朋友，有非常多人寫信給我，我大一大概收了一百多封信，我喜歡寫信，我很好、大家都喜歡寫信給我。所以就有一種傳聞說，我有很多人追求，我有兩個男朋友，我有很多電話。我不知道這是叫人討厭的事情。

我們班有一個人他覺得：你平時不是長那樣，你又不漂亮，卻有那麼多人在追你。這是我多年之後才知道的，他使了很多心眼折磨我。我大學過得非常慘，非常凄慘，一直被霸凌。不喜歡我的同學的學友是一個壞心眼的男生，他們聽說我有好幾個人追，就開始說我的壞話，把我形容成水性楊花的女人。那時候我是有點小白痴，我有男朋友，也是純純的愛，我不懂男女之間的事。我是喜歡女生的，我交男朋友也不會為了想證明我也會喜歡男生，但我在大學的時候就被當作異類、怪胎、水性楊花的女人。他們那時候在學校公然地霸凌，散播我的謠言。

我大一過得極其痛苦，本來大二要休學。因為這個緣故我開始寫小說，說起來複雜，但我本來就喜歡文學，可能是你已經被排斥了吧。我們讀中文系開始讀比較多書、讀比較好的作品，我也找到了我其實可以寫作，我不只有作文好，我可以寫類似像小說的東西。我知道大學跟高中完全不一樣，它是一個成人世界，它有嫉妒、競爭、甚至陷害、霸凌。我完全來不及消化那個成人的世界，就把我整個擊垮，我在19歲的時候，我沒有辦法住宿舍，在裡面被排擠，我跟我爸說要搬出來。我自己租了一個房，也不想跟別人住，我覺得室友是全世界最可怕的東西。它已經不是我小時候那種女兒國了，已經完全沒有那種純真，大家充滿了競爭、比較。

我一個人住在外面，那時我下定決心只穿黑色的衣服，我不曉得為什麼，可能我要當一個隱形人。我留非常長的直髮。我穿的還是店裡的衣服，我的個性比較傻，天氣很熱我就會穿背心、短裙，覺得很舒服。但別人不就覺得我水性楊花嗎？我穿這樣就證實了他們覺得我水性楊花，穿得特別暴露。原來那是特別暴露的，短袖背心，裙子、一雙涼鞋這樣。我在校園裡面晃，不知道那個打扮對別人來說很放蕩。

到現在我還是覺得沒道理，那個時代特別保守。我是一個小白痴，根本不知道那樣是暴露。說真的，我根本就不知道，我比一般人還瘦，但問題我不漂亮，所以完全不會覺得我是賣弄性感的。我個子又小又瘦，媽媽隨便給那種短裙，我媽覺得我這個女兒什麼優點都沒有，唯一就是身材好，很瘦，所以喜歡給我打扮成這樣。她覺得這樣漂亮，但都是穿黑色的。那時候如果會穿手工衣服就好了，穿多一點也許就不會被欺負得那麼慘，但我完全不知道這個人性。

大三的時候我開始跟寫作的學長熟。有一天學長跟我講說，他們都叫我「小鬼」，他說：小鬼，你幹嘛每次都穿得那麼性感？我是在那一刻才知道，哦，原來那種打扮別人會覺得是性感、暴露。學長用一個很怪的形容詞描述，他說：你這個身材就是麻雀雖小、五臟俱全。好怪，我聽不懂，我也不知道那是讚美。他對我有點好感，我從他的描述知道，哦，我穿那樣子可能男生會覺得是有點性感。當我意識到那件事後，我就不想再那樣穿了，我想應該要穿件襯衫。對我來說被別人注目是不好的事，你被男生注目，有女生討厭你，你就會接受霸凌。

果不其然，我在宿舍，隔壁的同學帶他們的男朋友回來，是別人的男朋友。我在寢室坐著，我們是共用浴室，我穿短褲、長背心，在家裡穿背心也沒錯吧。上洗手間路過，同學的男朋友走出來跟我聊天，大家都常常過來我就認得了嘛，我也覺得沒什麼，不就是同學的男朋友嗎，某某某，就跟他聊天後便回去。我完全不知道這件事，是後來才知道。那個同學有一天不再跟我說話，連隔壁的也不跟我說話。就這樣默默地忍受了不說話大概一個學期，後來他們搬走。我那時候就一直在想，會不會是我穿了背心的緣故？

穿著這件事對我來說讓我困惑，我到底要怎樣才不會讓人討厭？我到底要穿什麼才可以保護自己？唯一就是不要穿背心，背心暴露。那時候沒有什麼人覺得我品味不好，沒有人跟我來往。我記得那時我會穿黑色，黑色的襯衫、黑色的長褲在校園。我晚上一個人在校園裡面走來走去，因為晚上睡不著，其實是活在一種很大的痛苦裡，非常的孤獨。然後我開始寫作，讀文學作品，反正沒有人跟我一樣，大家都要考老師、公務員、研究所，沒有人在創作。我本來在創作我就很怪，而且我也不上課，我都在讀小說、寫小說。那時候我會抽菸，我覺得抽菸也是一個大問題。你看起來就是有點室內型嘛。因為我穿黑色，他們就說我穿得像鬼，說我看起來像個女鬼。

我的大學生活是非常挫敗的、非常痛苦。優點就是說它讓我寫出了很多小說，在大學寫的小說，在我25歲的時候就成為了我的成名作，就是《惡女書》。那份痛苦、不知道要穿什麼衣服感覺的苦惱，這個印象真的非常深。好不容易大學畢業了，接下來就要講進入戀愛了。

被情人與台北前輩嫌棄的「土」

我從以前到現在交往的人，幾乎每一個，不能說每一個，可能有90%吧，都不喜歡我的穿著。我出門的時候，他會看一下我的衣服。我都會穿很怪的衣服。我以前不知道，我隨便舉例，我剛成為作家的時候25歲，那時候因為《惡女書》一下子很有名。大家都沒見過我。住在台中而大部分的文學活動都在台北。那時候我的女朋友，是一個會釣蝦、開自己的車，書沒有讀完，工作到處做電動玩具的一個人。我會跟她戀愛，完全也是陰錯陽差的，我們是國中同學，這個我在《像我這樣的一個拉子》有寫到。

她很喜歡買衣服給我，因為我大學畢業，我是以前國中的好學生、她是不好的學生。所以我跟她戀愛這件事，對她來說有點介蒂，她覺得她應該要對我好，特別疼愛我。她買純白的洋裝給我穿，我是一個沒什麼腦筋的人，她買給我，我就穿，我也沒什麼特別屬於自己的品味。我第一次開新書發表會，就是穿她買給我的白色洋裝，白色鞋子。那次倒是沒出事。

之後我受邀到一個影展，那時候大家對我很好奇，大家覺得我很神秘。影展後都會有Q&A，過程中還要先拍一個短片。那天還想說那我要打扮一下，大概穿了短裙，以我的年齡，我非常喜歡穿短裙、短褲，覺得自己腿瘦，很漂亮這樣。那時候女朋友給我買了白色鞋子，那我很高興穿去啦。拍完之後，主辦的人，他第一次見到陳雪，他看到我的心情可能非常矛盾。本來可能大家有點喜歡我、崇拜我、欣賞我。他請我去吃飯，他很嚴肅問我：陳雪你為什麼穿白靴子？我雖然傻也不笨，我問：白靴子怎麼？他沒說什麼，只是說：沒有，我在好奇。回家我在想，白色他覺得很土。後來有一次在網路看到，穿著大忌就是白色長靴。我在想，在那麼多年前，我就被第一次見面的人，而且可能本來帶著一種很神秘的眼光看待我的人，視為很土。

多年後，有一個很不巧的原因，我跟這個人交往，很淺的交往，可能是Dating這樣。我第一次去他家，他很緊張要迎接我，他還打掃過，連樓梯都洗了。我去他家，第一天穿得還好，我年輕個性有點散漫，不懂人情世故。我跟他說：我為了來台北，我還買了一套衣服。我拿出來給他。我現在回想起來，那套衣服也不OK，它透明，有點紗質，上面有一些點點。我對點點、線條、橫的直的、星星圖案，我特別喜歡，我內心是雙子座的孩子氣。

我把衣服拿出來，一件上衣、一件裙。他眼睛睜大說：你明天要穿這個？我說：對啊。他很委婉說：可以不要嗎？他說：我們明天要去跟一個作家前輩見面。我說：我就想穿這個。他一直跟我說：可以不要嗎？我說：你跟我講為什麼不要？他說：陳雪你真的不知道嗎？我說：我不知道啊，我怎麼會知道？他說：這個衣服不好看。那我說：你跟我說哪裡不好看。他說：你真的要我說嗎？我就說：你說呀！我很想說：你有種就說！他就說：這個點點很土啊，這個材質半透明的看起來很俗啊。因為他是處女座，他很不會講話。

他講完以後，我沒興致穿那套衣服，我就說：好吧算了，我就不穿了，我穿第一天那套衣服可以吧。他說：可以可以。之後他可能寫信給那個前輩，跟那個前輩見面後，他拿出一個紙袋說：陳雪，這件衣服送給你。我不知道為什麼他要送我這件衣服，我不得已把衣服拿出來。是一件白色的，算是背心嗎？是襯衫式的背心，短短、無袖的。我不覺得那件衣服就高明到哪裡去，它領子很低。那我那時候很瘦，我在身上這樣比劃說：好漂亮，謝謝你。可是我心裡知道，這是一個什麼局嘛。就是說：哎呀他交往的那個人不行，他穿衣品味不好，你可不可以送一件衣服給他？這是我猜的。

我拿起那件衣服，看了那個前輩，他比我高明？我看他也不怎麼樣。我那時候完全不會化妝，我也死不化妝，我媽媽教我，我都不要。如果那時候我就會化妝，人生一定會好很多，可是我就不要。我看到那個前輩，畫的口紅很怪，把口紅描得非常地外面，眼影有一片飛上去。我覺得長得挺恐怖的。所以我就想，一個把口紅都化得外溢的人，拿一件衣服給我，他品味很好？我真的不了解台北是怎麼回事。

我很挫敗地回家，我也不是記仇，我是覺得：你這個人不懂欣賞我，我不可能跟你交往，後來我們就分了。這台北我不解。我一個台中人去台北，一直被人家覺得很土，大家又對我充滿期待。有一次我去誠品演講，一個對談，好像三個人。一個導演、一個我、另外一個是畫家還是音樂家。我們三個人對談，他們後來請吃飯。我先到了，那個主持人來到，旁邊有一個女孩，我不知道她是誰。後來才知道她是導演，梳一個小辮子，老實說她很好看，是那種沒有化妝，戴一個黑框眼鏡，小小的，看起來很靈秀。

堅持不化妝 拒絕他人標籤

我那時候剪了一頭短頭髮，我覺得短髮很酷。我可能又穿了什麼很奪目、耀眼、很怪的東西。主持人走過來對著旁邊的導演說：你是陳雪嗎？那個導演就很酷的說：不是，我是某某某。我坐在旁邊想說：所以她長得像陳雪，我長得像誰呢？我總是這樣，人家第一次看到我，你知道他們臉上的表情，是又吃驚、又很惶恐這樣。我每次都問他們說：我長得不像陳雪嗎？陳雪到底要長怎樣才像陳雪？我想大概就是像那個導演這樣，很文青，長得本來是一個文青，挑不出問題，是個有品味的人。

品味不是一天、兩天就會有。我很堅持自我，我還要穿我喜歡的衣服，我要做自己。我寫的作品超怪，因為我的作品怪、那麼大膽、赤裸，我穿土系的衣服，又怎麼了？或者我穿得比較裸露。這是人們的品味，他們覺得我的小說品味很好，我的本人穿著品味不好。

後來寫小說很順利，一直在寫，雖然沒有得獎，但一直出書。也有些讀者、很菁英的讀者、覺得我很酷的讀者。慢慢開始談戀愛了，後來終於開始交一些年輕的 T，他們更怪。他們喜歡我穿襯衫。他們總是買襯衫給我，買有領子的衣服，他們不喜歡我穿裙子。他們希望我穿得中性一點。我是一個雙子座，我就穿啊，穿襯衫。我穿襯衫不好看，他們襯衫都很大，不是女性化的襯衫。他們很喜歡穿情侶裝。我知道為什麼，對他們來說，我穿著太女性化了。而且他們年紀比較小，我猜我可能穿這樣顯老，他們希望我中性一點。

我有一年多的時間，都在穿襯衫牛仔褲，穿過大的襯衫紮進去牛仔褲、穿球鞋。球鞋有點大。不是我喜歡的衣服。但好吧，我為了讓他們有安全感。如果穿很女性化的話，好像我會有跟男人交往的嫌疑。有段時間我穿得踢踢的，短頭髮，好不容易把頭髮又留長。我總會遇到一個問題，男生會說：你長髮好漂亮。如果是跟 T 交往，他們就會說：你短髮好可愛。所以頭髮有時候長、有時候短。你看我留長髮，可能就是跟男生交往。如果留短髮，就是跟 T 在一起。

用穿衣風格判斷靈魂的契合 

我中間有一段時間去了趟美國。我在美國跟一個人交往，他是一個年紀大的學者，一個男性。我們屬於精神上、靈魂上很契合。他很吸引我、我也很吸引他。我們很快就有一段短暫的戀情。那個時候我非常愛他，他年紀比較大，我覺得他比較能夠理解我，包括我的創作、比較坎坷的人生。隔了幾個月我再去，他買了機票讓我再去找他。我準備了很多衣服，那個時候剛好公共電視要拍我的紀錄片，不是很有成就的那種，只是我們一群人接受了國藝會的補助，那算是一個補助成果。因為要拍紀錄片，我跟導演聊天。導演其實很理解，他覺得我身上有很世故，又很天真；很叛逆，又有傻氣的衝突。我的作品，跟我的人之間有巨大的落差。他想展現那個東西。

導演給我預算去買衣服，我儘量買我喜歡的。我有買比較反差的，有一套緊身的皮衣服，當然是假皮，很貼身的上衣、很緊身的皮褲。我沒有買白色靴子，就黑色皮靴吧。還有一個帽子。現在大家去看那紀錄片，也是覺得不OK，但那時候我覺得很酷。另外幾套衣服比較柔美的，有一套是豆沙色的長洋裝，我覺得很漂亮。我是想要表現這種層次，一個野性的、一個較柔美、比較知性的。

拍完紀錄片，我就去美國，我把那些衣服全部都帶了。一開始大家重逢，就很開心。那個時候的那個對象，比如說那套皮衣，我已經換好衣服要出門，他就說：你可以不要穿這套衣服嗎？我就說：為什麼？他說不出來，他口才不太好。他說：你能不能換一套？我就說：好，那你看你要哪一套？我們去把皮箱打開。他看了我皮箱，他說：你的衣服怎麼都那麼小？他挑了豆沙色的那件。他說：你穿這套。我就穿了。他說：穿這套太美了。他說：你每次都穿這套。我一個皮箱的衣服，他只喜歡那套。

我心裡就知道怎麼回事了。他喜歡看起來保守一點、成熟一點、不要那麼驚世駭俗。即使我跟他那麼契合，我覺得他很有學問、有見解、很獨特，還是過不了那一關。他還是不能接受全部的我。我那時候，就用別人能不能接受我的衣服，來判斷他能不能接受我。

我這一生接受過太多情人送我衣服了，我從美國回來之後飄飄蕩蕩，我們分開了。後來經歷了一些有的沒的感情，一直在尋尋覓尋。那時候網路交友，在網路上認識一個人。我本來想說，如果大家不知道我是陳雪，可以用筆名，或者用某一種方式認識我。跟他聊一個晚上，他就發現我是陳雪，不知道為什麼，他都沒有見過我。然後我們約會，我沒有非常地愛他，但那時候非常寂寞，而且我也覺得就是用世俗的標準來說，我覺得他每一樣都可以。他很聰明、長得還行，臉長得很可愛，就是比較有點肉。

他對我的改造多麼徹底，我們約會沒有很久，他就說：我帶你去關島玩。那時候我去過美國，也不會覺得去關島是多麼地遠。但是他說走就走，他買了機票、訂了酒店，說下禮拜就走。我實在不懂關島有什麼，反正有人付錢我也覺得 OK，反正就是一起去旅行。那我們就去關島。後來我才知道他去關島有兩件事，第一個就是去買 Polo，另外一個就是要去買減肥藥。他說有一種那裡才買得到的美國減肥藥，很有效。

我們的旅程五天四夜就是這樣。其實是三夜，因為我們是半夜飛去。他第一天就把我惹火，我完全沒有睡覺就要去 City tour。接下來就去 Outlet 買東西。他帶我去店裡，拿衣服給我穿。我穿了，他就開始買，他就說：你穿那件衣服太好看了，買！然後那件衣服太好看了，買！那些衣服不便宜，雖然是 Outlet，但是對我來說是不便宜的衣服，有一些看起來像去打網球的裙子、白色的短褲。他說他其實不穿那些衣服的時候，是一個普通人，可是他真的在剎那之間，就可以用那些衣服把自己打扮成一個，不能說很時尚，但馬上變成了很知性的、很好看的人。

名牌紙袋下的階級衝擊與自省

我覺得那是一個詐欺吧。用衣服讓自己馬上看起來很光鮮。但是我又覺得，所謂的打扮，不就是這個意思？你本來平平無奇，可是一套衣服穿上去，你就變成一個時髦的人。我說不上來那是什麼。但我那麼不懂品味，我都還是知道，那可能是一種品味良好的樣子。然後我穿起那衣服，他真的好無禮，他說：這才是陳雪。我白眼。我說：你在講什麼？他說：你氣質那麼好，你為什麼不穿氣質好的衣服？他說：你看你穿這樣多好看。

他送給我的衣服好幾萬。那個紙袋，他跟我說：你知道這些紙袋多貴重嗎？我有點不懂。他開始炫耀，他家曾經非常富有，他說有一年生日，包了大飯店總統套房，辦了派對。我不知道是不是假的，但他講得像真的。他的行李確實都是名牌衣服。他說受邀來參加的人，都會送他一個禮物。他說有一些人就拿那種袋子，大家知道他很喜歡那個牌子，就拿那個POLO袋子，裝不是那個牌子的東西在裡面送給他。

他心裡就覺得好可笑，因為網路上有人在賣那個袋子。我真的傻眼，那紙袋是可以買來的。後來我知道蝦皮有賣香奈兒、愛馬仕的紙袋。他赤裸告訴我，他看到的人情，那些人拿出來的袋子，都是名牌的袋子。因為每個人都知道他很有錢，他只穿名牌。我真的不懂跟女朋友講這種事情要幹嘛。但那真的是一個學習，也是一個撞擊：我終於擁有人生的第一批名牌，有一堆，可能有六、七件吧，後來那些衣服都有送給別人。我知道我穿那些衣服好看，但那個不是我。我每次穿那些衣服，就在證明我不是我，我要穿那件衣服，我才是陳雪；我不穿那衣服，我就不是陳雪，我就是一個很俗的人。我不能接受這個邏輯。

我那時候很年輕，我覺得這什麼鬼邏輯，我不接受。但又送了嘛，你也覺得那衣服那麼好，不穿也很可惜。有時候我還是會穿，但是我就很刻意，我演講時絕對不會穿。我很叛逆。我平常跟朋友吃飯可能會穿，真的有人會說你穿這個好看，別人越稱讚我好看，我越不舒服，我越覺得這就不是我的品味。我覺得品味應該是要跟這個人相符。而且這是再一次地踐踏了我的尊嚴，就是又證明了，我就是一個出身不好的小孩，我要靠名牌才能襯托我的身份。

我年輕時對這種事情就很叛逆，我還是穿夜市買來的衣服去演講，他們叫我化妝，我就絕對不化妝，我就寧願讓大家覺得我不漂亮，我太叛逆了，我那時候要是漂亮就好了，人生真的會少很多麻煩。但我就不要就這樣，一直在用很奇怪的方法在抗爭。

但我也有慢慢在修正，想說為什麼我喜歡的衣服大家都不喜歡。我覺得這件衣服明明超好看他們就會覺得那太不好看了，太醒目了，我找不到一件我覺得好看的、而且別人也會覺得好看的衣服。當然有時候我也會學聰明一點，穿一些中型一點的衣服，比如說黑色的，不要赤裸，不要有點點啊，花啊，這樣就會很安全，就不會被笑，不會被女朋友討厭。但你心裡就還是覺得不舒服，會覺得有時候還是想要做自己，想要穿一些自己喜歡的衣服，所以我大概有多少年的時間，一直在這中間掙扎。

從第一雙帆布鞋開始

我後來才知道原來大家會看雜誌，我後來又交了一個品味非常好的女朋友，她超級的文青，非常瘦，很有品味，她一直對我的穿著就是有一種無可奈何，她有一次跟我說你可以去買一雙 Converse 的鞋子嗎？我說那是什麼，她就給我看，我真的看不出那鞋哪裡好，但那時候剛好 Converse 跟書店做一個活動，我就得到了一個公關品，就是可以去 Converse 的店裡面挑一雙鞋，我就跟另外一些很有品味的作家朋友去了，我的人生就擁有了第一雙 Converse。它穿起來確實好看，但我就覺得那鞋子好硬啊，就覺得，要好看我就得穿那個很硬的鞋，但穿了牛仔褲，再穿一雙 Converse，看起來就會真的就會比較像作家，比較不會被嫌棄，別人不會用奇怪的眼光看待你。

我學會了這點，那時候我問交往對象，你好像品味很好，你是怎麼知道這些東西的？她說網路啊，雜誌啊，你從來不看雜誌嗎？原來這世界上有一些東西是服裝雜誌，還有一些什麼時尚雜誌，就是你有很多管道可以學習採購各種東西。其實我至今也還是不會。反正就是原來有這種東西，原來有名的牌子是某一種象徵，原來時髦的人都穿一些什麼什麼。但是我拒絕去看，因為我沒有時間去看，我的心思不在那，我也不化妝，我也不特別打扮，那時候我連眉毛都不會修，就是素著一張臉，穿一些奇奇怪怪的衣服，整天就是這樣招搖，很自我。

如果我把學習寫作的這個心情，比如說我怎樣從經典的作品開始讀，那時候我才三十歲，從十八歲開始十幾年的閱讀，如果拿這個心思的百分之一來研究時尚，我應該也會蠻時尚的吧。但我那時候壓根沒那樣想，我只想寫小說，我沒有想過原來穿衣打扮也是可以一個系統性的，或者是你可以去學的。我以為那是一種本能，因為我們家就是服裝店嘛，我的本能就是穿媽媽給的衣服呀，就是在店裡挑的呀，就是在你的小世界裡面習得一種穿衣服的本能。那這跟我不打扮的矛盾心情是有關的。

我到什麼時候才第一次化妝呢，除了比如去幫同志募款晚會主持，他們就會幫我化妝，我第一次眉毛都被剃掉一半，我也不懂為什麼，可能我眉毛很雜吧。被那樣化妝化了幾次，都是為了表演，我從來沒有因為自己化過妝。我第一次化妝是到了 2010年，我去香港一個國際作家工作坊，那個時候很奇怪，不知道是有人告訴我，還是我自己覺得我應該要化妝，因為它第一天有晚宴，他們那個活動很多贊助商，你知道香港可能很重視禮節，去過的人跟我講說會有很正式的晚宴，我就覺得我可能要穿比較好的衣服。我第一次化妝，是在香港的一個商場裡面，走進芭比布朗，跟他說我想要化妝。他就給我一個眼影，眉筆，然後粉底，就幫我化了一下。

我那時候有幾個作家朋友，有一個是男作家，他有非常非常多三宅一生的衣服，因為他是做設計的，他穿著品味非常棒，常常穿非常古怪的衣服，但我真的覺得，我想要的衣服就在那裡，都在他家，但他每一件衣服都很貴。我這個朋友用一種我可以接受的方式告訴我，有一種品味，但他不是用粗暴的方式，例如塞一件衣服給你或者嘲笑之類的，他是用一種默默的方式，比如送我一些小單品。

有一次我要接受一個雜誌的封面拍攝，他們就跟我說陳雪你可以穿黑色的，有氣場，因為他們覺得我那時候已經算是一個「姐」了。我就跟那個朋友說你可以借我嗎？他真的很闊氣，拿了一袋衣服給我，我通通都不想還給他，每一件都好喜歡。我就是喜歡怪，我喜歡某一種我覺得的好，不是別人覺得的好，不是很乖的，他的衣服真的完全滿足了我。我要去香港的時候跟他的女朋友借了衣服，因為他是男生，他的女朋友也有一些比較好的衣服。所以我去香港穿的衣服是還ok的。

從三宅一生找到自己理想的樣子

那我到什麼時候才有了人生第一件三宅一生，是 2019 年，這中間那麼漫長，2011年拍封面穿了我朋友的三宅一生，這麼長的時間，我中間有一段時間是滿窮的，有一段時間我都穿二手衣，可能有一些朋友會送我衣服，有一個貴婦她也會送我衣服。我的第一件三宅一生是粉紅色，我從來沒有穿過，那是一件粉紅色的洋裝跟一件黃色的外套，是那種豔感，她送給我也沒有用，我也不敢穿。那時候如果有很多活動要參加，就常常穿別人的衣服，我慢慢的也了解，原來衣服真的會讓人去品鑑一個人，或是去察覺一個人的某個部分。

比如那個送我很多衣服的朋友，我就知道他是一個購衣狂，他每一次要斷捨離就把衣服送給我，他送給我的衣服都是三五十件，我就在那一堆衣服裡面，可以彷彿可以感覺到他一段人生。我就會覺得說，他可能有一段人生是過得很慌亂的，或有時候會有一些很貴的衣服，可是因為某些原因他就不能穿，就送給我。我不會用衣服粗暴的去評斷一個人的品味，反而會想用衣服去了解他過了什麼樣的人生，他大概是什麼樣的經歷，他在匆忙或審慎買下這個衣服的時候，經歷了什麼樣的心情。

因為我自己也是一樣，我從2012年開始到現在，我的人生就是常常需要拍照採訪，演講，中間有幾年比較紅的時候，有很多很多受訪，被拍照拍到相機一來我就會笑，常常要穿的一些我認為比較好的衣服。我也是經過了很多的摸索，自己也買過一些衣服，我一直在想，我到底要穿什麼才是屬於我的？

有一次我跟阿早出國，去百貨公司，我想要去洗頭髮，但找不到人可以幫你做頭髮，然後就看到了三宅一生，我像失心瘋一樣的走進去，我想說我穿一下可以吧？那一年我是比較有錢的，因為我有幾年跟一個出版社有簽約，有領月薪，所以那時候我是比較有錢的，再加上中間有幾年，我的散文，戀愛課那些書比較暢銷，我又很節儉，所以我存了滿多錢。我走進去就開始試穿，不知道為什麼三宅一生的衣服幾乎都是黑色，我也只有挑黑色，因為我喜歡黑色。然後阿早那天非常好，他知道我喜歡，也覺得我很適合，我就想買。照理說以我們以前的生活方式，我們絕對不會去買那個東西，但是在那裡買其實是滿便宜的。我就挑了一件洋裝，一件小外套，一件背心跟一件褲子。當然這樣就不少錢了，可是我那一刻就有一種我一定要買的心情，強烈到說不出來。而且它也沒有貴到像香奈兒那麼貴，就是那時候我付得出來的錢，我就帶著那些走出去了。我在那裡試穿時就覺得，我就是要穿這樣，這就是我。但我也不能說穿別的衣服就不是我，但這是我理想中的樣子。

我的結語就是，那些衣服好值得，那是2019年，我買的那些衣服到現在還在穿，我帶著那些衣服去了多少地方，我去日本，去韓國，去歐洲，去捷克，然後去日本就去了兩次。在台灣，其實你們去搜就可以看到我穿的那幾套衣服，就是黑黑的，反正我有重要活動我就穿。第一，它不會出錯，是黑色的，它的光澤非常的美，我個子很小，穿起來會讓我比較立體，就不會顯得那麼瘦小。我想到上次爆紅的捷運飛踢哥，他不是就是穿，我覺得三宅一生是適合某些人穿。後來我再去日本旅行的時候，有在二手店買過一件，看了它們的me系列，我後來滿喜歡me系列的，因為它比較可愛，彩色的，黑色的我已經有很多件了。

我現在就是可能一年會買個一件兩件，我覺得三宅一生治好了我亂買衣服的問題，我不曉得我要買什麼，或者是可能又很徬徨很焦慮的時候，像前陣子公視的活動，我要跟柯佳嬿對談，我焦慮的不行，因為裡面我覺得會很冷，但三宅一生的衣服就是它不那麼保暖。後來我試了很多衣服，還特別去買了，我都覺得不適合，最後我還是穿了我的三宅一生的洋裝，但我披了一個披肩，我覺得也沒有很恰當，因為柯佳嬿穿得很青春，但沒關係，因為我是老師嘛，所以我覺得我穿這樣也還可以。但如果下次也許我會穿淺色的。我在想，我也不會因為穿了三宅一生，就否定過去的自己，我只是覺得感謝三宅一生讓我有一個安全的地方可以棲身，我不會又焦慮自己穿得不好，被別人斜眼看。

這就是我可能要寫的那本書的大概的方向，因為剛好有人問自由寫的問題，剛好可以帶進這個。你們聽我在漫談自己穿衣服的歷史，跟戀人的關係，別人買衣服給我，塞衣服給我，教訓我，或批評我衣服穿得不好，這些血淚史...我從一月開始寫，其實我也是給我自己一個像自由書寫的方法，我就只是去想跟衣服有關的記憶，隨便一個開始就寫，寫一寫你就會發現好多記憶在喚醒，可能當時你也不覺得，這件事情你會記一輩子，但你現在發現，某些事情是你的坎，某些是你心裡的痛，某些記憶它其實改變了你，或某些狼狽的時候，很不甘或很丟臉，可是我覺得那個好重要。

想要「笨拙的自己」也被喜愛

我最後再講一點，不知道你們是屬於品味很好，還是像我這樣品味亂七八糟的，我到現在還是覺得我的品味亂七八糟。我只是說三宅一生在保護我，我穿其他的衣服的時候，有時候也不怎麼樣。但我有個優點是，我還滿好買衣服的，因為我個子比較小，又一直有保持身材。可是我婆婆，就是阿早的媽媽，她非常的漂亮，她可以說是品味很好，我剛到她們家的時候，我有時候跟她出去，我真的都會很怯生生的站在她旁邊，覺得人家為什麼可以這麼優雅，人家為什麼可以這麼挺拔，人家穿衣服為什麼就是這麼的好看？阿早也不用講，阿早品味非常好，阿早衣服非常的少，她永遠都是穿差不多的衣服。

其實我剛跟她交往的時候也有一點小問題，我感覺她就是一個無印良品人，非常適合無印良品，但我就不是一個無印良品人。我覺得無印良品很好，可是我一開始真的不能接受那些衣服，那些衣服我穿起來就是不好看，因為它很素吧，但我年輕的時候可能還是希望自己有一些特別。但後來我發現，無印良品有些衣服，比如貼身的衣服啦，襪子啦，然後某些外套啦，我也慢慢的...無印良品給我一個啟發，如果你都穿無印良品，至少你不會被人覺得你很土。

可是我常常在那些時刻，就是覺得別人好優雅我好像有點土，我有點狼狽，我有點笨拙的時候，我又會想要保有我自己的這份笨拙。我沒有辦法描述那種感覺，那種感覺很微妙，你希望你自己很有品味，被別人稱讚被別人喜愛，可是你既又希望那個笨拙的、土土的自己也被別人喜愛。你懂得那種心情嗎？我總覺得，也許從始至終我真正想要的就是有人接納我這一份笨拙，而不是比如說我穿上三宅一生，大家當然覺得我很美啊，覺得這衣服好高級，但我也希望我穿著 299 的衣服時也被喜愛。但其實我明明知道，我只要把那些衣服脫掉就好，我只要換上那些被標定了、被認定了品味良好的衣服，你就可以立刻變得品味良好，但我就是不想要那麼容易。

我總是在想，從這裡走到那裡，對我來說是一個非常漫長的旅程，我想要慢慢走，我想在走的過程中不否定自己，不否定過去的自己。雖然我會笑自己土，但是我想要接納那個自己，因為那個就是我的出身，就是我的爸媽，就是我的家族，就是我的故事，就是我賴以為生成長的故事。我不想要像丟掉垃圾那樣把他們丟了，我想要帶著他們慢慢過渡到一個，可能被稱作比較好的...但我也希望可以在那中間來回。

就比如說我每次回老家，以前我常要去那個大賣場送貨，我們就講窮人標準配備，就是那個巧拼，三層櫃還有布衣櫥，我就是這樣長大的，我成為作家的時候，我的屋子裡都還是那樣的東西，就是窮的人。比如在夜市裡，窮的人就只能穿399而已，他們只能用那種別人覺得很廉價的東西。不是他們沒有品味，是他們沒有錢，我總是覺得，如果你給這些貧窮的人一段時間，讓他們住在免費住在五星級飯店，樓下就是 shopping mall，給他們刷卡刷到爆，不出幾個月他們也可以變得品味非常良好。

可是我覺得階級這個東西，不是這樣就可以翻越的，而且在這個翻越階級的過程之中，有很多人受到傷害。所以我心裡還是會知道，某些東西它可能會被當作是俗氣的，是沒有品味的，但是我會去疼惜或者是真心的知道，為什麼這些人他們用這樣的東西，他們這樣生活，而我不認為那是低俗的，不認為那是品味不好。我認為那是不同的收入，不同的價值觀，不同的階級，不同的場域帶來的結果。我希望那個世界更溫柔一點，它可以容許更多的人用自己的方式生活，而不要那麼截然二分地說，這個就是有品味，那個就是沒有品味，我會覺得這太殘酷。

所以雖然我也穿了三宅一生，但我正是因為有了那些衣服之後，我更加清楚的知道，前一刻我可以穿三宅一生，下一刻我可以穿199的衣服，我不就還是我。難道我因為穿了三宅一生就真的升天了嗎？所以我也不會因為這樣就變成一個只穿三宅一生的人，我反而更理解人是那麼的複雜，所謂品味，其實它不是這麼簡單的東西好。先說到這裡吧，謝謝大家。

主持人：

剛剛聽老師講最後那個部分很觸動我，如果對穿著這個議題有感觸的朋友，其實可能多少都經過像老師剛剛說的，在這個成長過程因為察覺到自己的品味跟別人可能不一樣，一定會有被評價說你是不是不好看或什麼，走過那個掙扎的過程。老師剛剛提到三宅一生，我比較好奇的是，您剛剛說想要保有那份笨拙，我覺得那需要對自己足夠的了解，或是說你夠了解自己的人生之後，才能說出來的這樣的話，你是怎麼樣從年輕的時候會很介意別人的評價，到現在好像找到了一個，不管是穿衣打扮或是表現自我的一個平衡點？有經歷過什麼樣子的自我發現嗎？

陳雪：

人除了在打扮以外的時間，你其實還同時保有很多的身份嘛，那我有一個身份就是作家。在我敘述的這個過程裡，我一直在寫作，那真正帶給我自信的，其實還是我的作品，就是我從這樣多的作品，當然也走到了一個所謂寫作的高峰、寫作的成熟期，豐收的時期，慢慢的會知道...就好像一開始別人評價我，或他們對我好奇也是因為我的作品，沒有作品，我只是一個普通人。但寫作帶給我的是很真實的財富吧，我把我的才能跟我的努力兌現成了一本又一本的作品，而這些作品它幫助我理解了我的人生，也幫助我可以去認識這個世界，並且我產出了我的世界觀，我的對這個世界的看法，變成了小說，變成了什麼，這些東西才是真實的讓我對自己有更深的了解。

包括說，其實我很長時間，有很深的創傷來自原生家庭，或是成長過程裡面被霸凌，那些都是很慘痛的記憶，那些東西也是靠著我自己書寫，透過小說跟散文都有，去書寫。還有因為愛情帶來的痛苦，跟帶來的...那也不能說創傷，但就是有一些負面的記憶。那些東西也是靠著我，可能寫《寫作課》啊或者是寫《迷宮中的戀人》這些跟愛情有關的散文以及小說，一層一層的撥開自己，去回顧，去省思，並且有所成長。你不只是把它寫下來，你在寫的過程，有時候它會被釐清，有時候是它會被提煉，有時候是它會被審視，你會去審視，你會去看清楚它裡面你沒有看到的東西，讓它從一個本來是傷痛的記憶，可能可以被了解，被撫平，或是被撫慰，也許沒有撫平，也許被撫慰，或者是被銘記下來。那這些東西才是讓我真的變成有自信，從容，也變得比較理解自己。

三宅一生只是一個象徵，那個階段的一個象徵，我因為我的文學事業，我自己的文學生活，我變成熟了，當然可能有一段時間，我的作品也確實也得到了滿多的肯定，這些肯定除了帶給我金錢以外，可能也帶給了我名聲，跟對自己的一種肯定。不然從小我就只是一個長得很平凡，家境不好的野小孩而已，我沒有什麼東西，我唯一擁有的就是我有這個會說故事的才能，我有使用文字的能力，我將它變成寫作，才使得我從一個什麼都沒有的人，慢慢變成有名氣，有被認可的地位，有自我認知的一個錨定，就是我可以認定我自己。我可能沒有比別人好，但是我會寫作，我可能經歷過很多創傷，但是我可以把它寫下來，我可以把它變成作品，這個轉化之間，它就會讓你從一個，可能本來你還傻傻，你還不太了解，或者是創傷就對你迎面襲來，世間的殘酷，成人世界裡面的那些，你不想要有，但是它就打到你身上來，你只能接住它，然後是用你自己可以的方式去消化它。

我可以的方式就是去寫作。對我來說，三宅一生是一個特別知性的設計師，那其他設計我也不了解，比如說香奈兒或其他牌子，可能我跟他們也沒有緣分吧，就不是我會親近的路線。至少三宅一生的衣服對我來說，可能更貼近一個我想要的樣子，它可能不是那麼的華麗，還有我覺得它裡面充滿一種建築的感覺，我就覺得那衣服好像是一個，可以讓我住在裡面的感覺，它很好保養，非常的適合我。它的價位也不是那種，這個衣服不是拿來讓你炫耀的，炫耀我很有錢，它的價位還像是衣服，也不是貴到像珠寶那樣，它還是一個合理的、好的衣服的價值。

我們家自己賣衣服，所以我很清楚一分錢一分貨，有些很便宜的東西確實就不耐用，它確實用料沒辦法那麼好，那我講了，有些人就只能夠消費得起這樣的東西，所以這樣的東西它會有市場。我現在經濟狀況比較許可，可以讓我買一些稍微好一點的衣服，那我就是把它穿久一點，讓我自己可以不用一直再經歷買衣服丟衣服的這個過程。

當然我有時候也覺得，去買一些不一樣的衣服也蠻好玩的，我也會穿一些普通的衣服，也會享受一些穿普通衣服的快樂，比如說現在流行什麼，你去買一個什麼來穿。我有個朋友跟我說，他有時候工作壓力很大就會買衣服，後來他就告訴他自己，逛網站就好了，他把它放進購物車，平復心情之後再把它退掉，我覺得很不錯。其實衣服很複雜，但我不會用很負面的角度去看待買衣服這件事，因為它象徵很多東西，我也沒有什麼特別的嗜好，我也沒有收藏什麼東西，我就是喜歡買衣服，有時候穿幾件漂亮的衣服，然後把自己打扮一下，好像也是一種儀式感。

主持人：

我們聊天室冒出了很多問題，有一題剛好可以接著一起聊，剛剛讀者提問說，老師現在對穿著的看法是不是更轉變為工具性而不是身份認同？

陳雪：

我現在會比較傾向「使用」，就比如說我要去一個正式的場合，我就穿什麼衣服，我現在有比較多選擇，比如我有正式場合可以穿的衣服，也有可以很一般的場合穿的衣服，我會去區分。現在我也不會覺得只有穿著三宅一生才是陳雪，我已經度過那個階段了，我只是覺得它很好用，我需要正式的時候，穿著它不會錯。其他的時候就會看心情，像我現在有時候要做團購，常常要拍照，所以我有一些是配合商品，比較上鏡比較漂亮的衣服，有些時候是我要去演講，或者這次出什麼書啊，然後也會搭配一下這次出書的主題或者要去的場合，就會比較多變。如果現在人家說買一件衣服不好看，我現在不會難過了，我會覺得那不過就是一件衣服，不代表我，我現在真的不會難過，我知道我買那個衣服是什麼原因。

有些衣服你會對它很有記憶嘛，我有一個很深刻的感受是，經過那麼多次的斷捨離，會一直留在我衣櫥裡的衣服，老實說有一些真的都是滿貴的衣服，比較好的衣服。不是因為它好，而是因為它貴，你在買的時候你其實很小心，比如說對我來說，五千塊以上就很貴了嘛，我一定是想了又想想了又想，然後穿了又穿，你可能比較不會丟掉它，因為就捨不得了。所以我有時候也會覺得說，這也告訴我自己，有時候太容易被丟掉的衣服，也許當初就不應該買，如果你買了它，就隨便就不要它了，這也不是很好。所以我就是在調整自己說，是不是我也過了那個「隨意買然後隨意不要它」的階段。

像我每次出國帶三宅一生都超小心，都很怕行李丟掉，有時候我還會放到包包裡，如果每一件衣服都這樣，我覺得應該會很好，如果每一件衣服都讓你這樣對待它，你帶出去怕它丟了，然後你會很好地照顧它，每次穿上它你都很開心，我現在想要擁有一些這樣的衣服。但像我朋友這樣，可以治療壓力啊，治療憂鬱的那種購買也是可以，但如果那樣的時刻比較少，不是表示我們的狀態比較好嗎？不需要用買衣服來療癒自己的話，是不是也比較好呢？

因為我有一個心得是，太容易得到的東西，快樂就會馬上消失。當然我買三宅一生也是滿快就得到了，可是這個快樂很久都沒有消失，也不是因為是三宅一生，有時候你去二手店也會看到一些三宅一生，它們被全部放在那裡的時候，每一件看起來都都好像一樣，不管是什麼牌子，一堆堆在那裡都沒有什麼價值，可是它單獨對每個買的人都是很珍貴的話，我會希望提醒我自己說，能不能以後就是盡量用一種，一件衣服是很珍貴的被喜歡、被購買、被使用的珍藏，希望我自己慢慢可以走向這樣。

那當然有一些雜七雜八的衣服，睡衣啊，日常那也沒關係，可是像阿早就是這樣，他的衣服不多，可是他每件衣服都穿到舊、穿到破，他也不會有很多的焦慮。但是要我像他穿得那麼素，我又做不到，我就還在balance，就是有一些衣服，但是也希望不要過度，也希望自己還可以保有穿衣服的快樂，因為我如果全部都穿那幾件三宅一生就很 boring，因為他們都是黑色的。

主持人：有一個最新的留言，這位朋友說他寫七字書的時候會遇到一個情況，要重新描述自己，會有時候距離比較遠就可以寫，但有時候距離太近，我想他說的「距離太近」可能是說情緒還沒有處理完，或者事情是比較晚近發生的。老師您有沒有什麼樣的經驗，就是你可能想要描述這件事，可是你還沒有辦法下筆。

陳雪：

我可能跟你們比較不一樣，畢竟我是一個專業的作家，我比較習慣可以寫下來，可是我可以了解...像比如我早期在寫《橋上的孩子》的時候，對我來說那些記憶真的很難寫下來，也還沒有那種習慣去書寫自己，會覺得很艱難，不管遠或近，只要是觸及到自己的家人、自己的過去，每個字都好困難。那我現在覺得，經過了那些練習，因為我真的已經寫很多，所以我覺得就是讓自己常常去寫，你就會知道，你跟記憶之間的那個關係，你怎麼去刻下你的記憶，你怎麼去把它轉換成文字。因為有時候可能重複書寫，我有一些東西小說寫過，散文也寫過，所以你就會發現，這些記憶每次被寫下來的樣子都不太一樣，那如果你還沒有消化處理完，也許是真的不能寫出來，但有時候，把它寫下來也可能是一種消化處理的方式。

主持人：

有讀者提問，老師是怎麼做到可以如此誠實地分享自己的性向跟穿著品味，要如何勇敢？

陳雪：

聽了我的故事，我不就是傻嗎？我年輕的時候就是傻。我在寫惡女書的時候，明明知道那些東西寫下來很刺激，別人可能不會接受，可是我還是想寫，我骨子裡就是有一種想做自己，想成為自己，想說自己想要說的故事。別人都會說我很勇敢，可是我有時候覺得它是一種傻勁，它是一種表達的慾望，你知道這樣很傻，可是你還是想要這樣做，就像我穿那些很土的衣服，我知道別人可能不覺得怎麼樣，可是我還是想要試著成為自己，在那裡跟別人抗爭一下的那種感覺，所以我在想這是一種習慣吧。

還有我小的時候，可能我們家裡曾經破產過，爸媽不在，我們曾經非常孤獨的，很赤裸的，三個小孩這樣子在生活，所以我可能也比一般人強悍一點，就是那種想要保護自己、護住自己，讓自己成為自己的那種願望，比別人更強烈一點。我很深的感覺是，從我成長的整個過程，你感覺所有的人都想要壓抑你、扭曲你、改變你、規訓你，如果你不勇敢一點，你真的就會被淹沒在眾人的意見，在這些看似關愛、看似為你好的建議裡面，你就會不見了。

雖然在過程裡面已經被很多批評指教，或是教導、嫌棄，我都覺得那是一個直面自己的機會，也就是如果你都聽不到任何異聲，沒有人對你有任何意見，這難道就是好的嗎？所有人都讚美你、褒獎你，那就是一個比較好的人生嗎？我現在反而會覺得，我正是因為經歷過那麼多的不同意見，大家對我都有很多意見，我在保有我自己，雖然我自己也一直在改變，可是那是用我自己的方式慢慢改變，而不是被別人硬扭轉。

大家都想要改變我這件事情，我是非常有自覺的，我從很小就覺得，每個人都想要叫我怎樣，可是我不想，我不想成為別人要我成為的樣子，我想要成為我自己，我這個心念是非常強大的，才能夠讓我寫出《惡女書》。到今天它還是沒有改變，我依然覺得我所有的決定，我做的這些事情都是發自內心，我真正想要做的，包括我的改變，這才是我想要的人生。我不知道這樣是不是勇敢，但是這樣讓我成為了現在的我，如果你也這樣的話，那我也會滿鼓勵大家，成為自己會是一條比較真實的路。

主持人：

我想幫讀者追問一個問題，老師剛剛講到這種成為自己、勇敢抵抗外界想要對你的規訓，這有部分是來自個人的天性，比如您可能從小就是這樣的個性，或是有什麼樣的事情，讓你能夠堅持往這個方向走呢？因為我剛剛看大家聊天室的分享聊天，我感覺很多人想突破這個框架跟規訓，可是可能礙於現實條件，或者是各種原因沒有辦法做到。怎麼樣勇敢可能是大家會想知道的事情。

陳雪：

要怎麼樣勇敢嗎？應該是說，不這樣會很痛苦。我是為了要掙脫那個痛苦才勇敢的，如果說不這樣會比較快樂，那我可能會這樣去做啊，但是沒有啊。我就不懂，為什麼我只想要做我自己，大家都反對，就像是我喜歡女生，我如果跟男生在一起我也可以做得到，也覺得比較容易啊，以前同婚還沒有過，你也不用解釋那麼多。但我也不是刻意要選擇困難的，我只是選我喜愛的，你只是想要做一些你真心想做的事，有時候就覺得好困難。

我是常常自我審視的人，我常常會聆聽自己的聲音，我常常會做這件事，不管發生什麼事，我都會常常問我自己，你想要什麼？你真心想要什麼？我會在很多很關鍵的時刻都這樣問，即使看起來好像很一般的選擇，我也問我自己，你想要這個嗎？因為我常常被迫無奈不能做，人是很容易盲從的，你順從別人就比較容易啊，一起出去吃飯就說沒關係，你隨便點，別人想吃什麼就吃什麼，這就很容易生活對吧？可是這樣你就永遠吃不到你自己想吃的，你永遠不能穿你想穿的衣服，過你想要的生活。你要過你想要的生活，就要跟別人有一點牴觸，因為大部分的人都是選擇比較多人走的路，因為這樣比較容易。

我從小會被一直說，連我媽都會說，你就是要跟人家不一樣，各式各樣的人都跟我說，你就一定要跟別人不一樣嗎？我爸也這樣說，你就一定要跟人家不一樣嗎？從很小就這樣被罵、被唸、被責怪。後來我想，對，我就是要跟別人不一樣，我已經知道答案了，那我就接受這個答案，我就接受我跟別人不一樣，因為我就不是一個生來就是...我長得很一般，什麼都很一般，我家庭破碎...我不是一個可以變成芸芸眾生的人，從小如果我不努力掙扎的話，我真的就會被踩死，就是一隻小螞蟻，就被黏死。像我那麼的瘦小，家裡以前經濟那麼不好，那麼孤獨，我如果不好好捍衛自己，真的就是水波逐流，就沒有了。

可是我很保護我自己，我會一直自問你想要什麼？你有在過你想要的人生嗎？你有做你想要的工作嗎？跟你想要的人在一起嗎？你過的每一天都是你要的嗎？但結論就是，我都會被人家說我很自我。沒關係啊，至少我保護了我自己，我覺得這個好重要，因為不會有人要幫你保護這個自我，自我只有自己才能守護，不會有人無緣無故把這個自我送給你。當然如果有，你們就過得好好的，就不用學我了，我是因為沒有過得好好的，我必須要這樣才能過下去，如果你天生就順風順水過得好好的，那這樣就好了，但我是沒有好好守護自己、自我就會不見，因為真的有各種人會跑來叫你做這個做那個，要你這樣要你那樣。有人跟我一樣嗎？不好好守護自己自我就會不見？主持人有這種感覺嗎？

主持人：

我覺得在東亞的社會環境或家庭教育裡面，你想要保有自己就會被說你很自私，你很自我...

陳雪：

對對，每個人都說我自私，我只是想做我自己想做的事，這就自私了？但是我確實會這樣，比如我時間到就要寫作，時間到我就要跑步，時間到我就要幹嘛，人家就會覺得你很不合群，但沒關係，因為我就是這樣，才保護了我的自我跟我寫作的時間嘛。這個自私一下有什麼關係嗎？我們也沒有去危害別人啊，盲從到底有什麼好？可能你會變得很好相處吧，可是我從小就不好相處，我就是立志要做一個不好相處的人。

尤其是女性，比如說你在原生家庭或是後來的家庭，或者是伴侶關係，女性非常容易被犧牲，如果你沒有堅持的話。，因為我也過著隨波逐流的生活很長一段時間嘛，去別人想去的地方，吃別人想吃的東西，穿別人想要的衣服，都沒有在做自己，你的時光就這樣白白的過了。我開始寫作之後覺得，可以堅持寫作，其實你就是在堅持自我，因為寫作是一件非常非常自我的事，你在寫作的時候別人不能跟你說話，別人也不能跟你互動，你就是在那寫，這個行為看起來就超自我的，所以一個人整天總是在寫作，還在跑步，你就是一個很自我的。可是你如果不這樣做，你就沒有了。

寫作很具象，它很具象的在象徵你在守護自己，因為那個時候你在你的空間裡，沒有人可以打擾你。你在寫作的時候盡可能的也去表達自己，你不用想說別人會怎麼看，很赤裸，人家會發現你的內心，我覺得那不重要，因為我們其實是在挖掘自我、在面對自我，你可以不要發表，但如果你連對自己都不誠實，你連對自己都隱瞞，那你那個自我它就消失了，它會被謊言，被這些很世俗的東西掩蓋掉。我們唯一可以誠實面對自己的時刻，就是在書寫的時候，你可以寫下來而不發表，不給別人看，但你寫下來給自己看的這個過程，你可以整理自己，可以把某些東西保留下來，我覺得這個很珍貴，尤其在現在這樣的亂世裡面，因為各式各樣的聲音會一直擾亂我們。

我很討厭人家說什麼東西看起來很高級，你這樣穿你就很高級，我好討厭那種話，我覺得很高級的人，就不需要把高級表現出來，而且我們為什麼要讓別人覺得我們很高級呢，好像有一些人是很低級的，我才不喜歡這個感覺，我們只是要讓我們自己，可能美觀舒適漂亮，不是要來睥睨別人吧，穿得很漂亮是為了來貶低別人的嗎，不是吧，所以為什麼要高級呢？為什麼要區分誰很高級誰很低級？

我覺得大家都太害怕，就像我以前被貶低，害怕人家說你沒有品味，可是我還是真心的奉勸大家，成為真正的自己，而不是別人眼中的高級的、有品味的，如果那個不是你，那也沒有用，要真正讓你舒適安心覺得好，覺得跟他合一的那個形象才是你，而不是別人眼中覺得的高級品味，那些不重要，如果某一個符碼放上去就會高級，誰不會啊，但那就是你嗎？真的使你變得有自信有價值的是你這個人可以創造出什麼，可以給別人帶來什麼，而不是那些堆上去的東西。所以我最終發現我的價值也不是穿上三宅一生，而是我寫出來的作品，我帶給世人的感受，我可以跟別人分享的這些東西，這才是我，這才是珍貴的我。

主持人：

剛剛有讀者在聊天室說聽到淚目，我能感覺到大家內心非常的觸動，因為我感覺過很多場七日書講座，感覺今天大家內心特別的柔軟。最後一題提問，老師在成為一個作家的過程中遇到過哪些困難，還有比較好奇自我懷疑跟探索這個部分的學習過程，以及您覺得作家這個職業，讓你發掘了哪些過去自己不知道的天賦。

陳雪：

困難太多了吧，一開始的困難就是寫的作品太大膽，被批評，可是我沒有在意。再來的困難應該就是謀生，怎麼樣可以寫作又可以謀生，這不容易嘛，早期寫的作品沒有那麼暢銷的時候。我覺得應該就是各種困難，包括後來可能好不容易比較有名了，也受到比較多喜歡，可是可能自己想要轉型，比如說寫純文學後來又寫了懸疑小說，然後寫散文，我光是寫散文就被罵死了，你們不能想像吧，一個小說家只是寫散文就被罵，長輩直接說陳雪你也該寫小說了吧，我心裡想我每天都在寫小說，只是你沒看到，你不能因為你看到我的臉書，就覺得我沒在寫小說，他們腦袋有病，他們不懂得臉書跟真實人生不一樣，他看到你在寫臉書，他就覺得你每天都在寫臉書，不是啊，我寫臉書只有一小時，而且他們也不太能接受作家臉書上寫一些早餐午餐晚餐，寫一些愛情，他們就覺得那個不是寫作。

我一直在面對這種雜音，寫散文也被罵，更不用講後來寫懸疑小說當然被罵啊，開團購也被罵啊，我現在就覺得隨便你們罵吧，我要成為我自己。我也會焦慮，比如說像開團購那時候也是，我還跑去算命，之後有機會再講，因為我很焦慮啊，我覺得我一開下去就完了，可是我那時候因為各種經濟啊什麼，也覺得需要，我就想做，我小時候就是賣東西的人，否則一直靠著去演講什麼的，我不喜歡那麼常出門，因為我需要寫作，開團購是我可以謀生又可以寫作的一個比較平衡的方法，就被罵啦，可是現在好像也就沒事了，也許有人在心裡還是罵啦，他們就覺得作家應該要做什麼，可是他們這樣做就會餓死，他總不能叫我死吧，我不能活下去，我還怎麼寫作。太多困難了，我只能說寫作跟其他事一樣，凡是你堅持想做自己要做的事，都會遇到困難，而你只能衡量，我有沒有必須堅持下去的原因。

寫作帶給我所有的一切，就是包括我的事業、經濟，包括我的成就，包括我可以肯定自我，甚至我可以成為這樣子比較正常的人，其實我以前精神有很多問題，我可以這樣，好像很有自信，坦然的跟大家說話，是因為我寫了三十年，我以前不是這樣的人，我以前是很破碎的。所以寫作帶給了我所有的一切，那為它付出那麼一點代價，也就不算什麼，但是這是花了三十年的時間，才走通的路。

我不能說它很容易，但我覺得就像任何一個專業，你打網球，拍電影，上班，任何一種你想要的專業，它都需要付出相對長時間的努力，還不一定會得到成果，那我至少我還得到了一些成果，我有滿多書，我有很多讀者，我還可以繼續出版，現在也還可以靠著寫作生活下去，是很不容易的，因為現在寫作能賺的錢真的不多，那我很幸運我有滿多讀者，他們也都很支持我。

因為我有團購群組，還有臉書讀者，讀者也都接受，他們也沒有覺得老師都沒有在寫作，因為他們最了解我，我的群組都還有不能發言的時間，因為那個時間我在寫作，讀者就是這麼的好，我們的群組是下午三點到晚上十一點才可以發言，其他的時間都不能發言，因為陳雪老師在寫作，我覺得要是別人早就被罵死了吧，可是大家就是幫助我守護我自己。因為我在寫作的時候我又不開手機，我擔心他們問問題我沒有回答，就是跟大家說這個時候不要發言，大家也就很好啊，雖然一開始也有人會覺得...那我覺得，如果你覺得不適合，可以離開，因為如果我沒看的話，就好像我沒有處理，就像你們有問題，你就要馬上處理，那我就在寫作啊，如果我那個時候一直在看LINE的話，我還能寫作嗎，我就不能啊。可是真的可以這樣開群組的人，可能也只有我吧，我就會跟大家說那個時間不能發言，那大家就真的都很乖，不會發言，不會提問，也不會打擾我，所以我什麼時候寫作，大家都知道啊，合則來不合則去。

主持人：

這真的是一個很好很難得的默契，讀者跟作家之間有一個這麼強的彼此互相支持的關係。

陳雪：

因為我也很誠實的，會跟大家講我的狀況，大家合得來，你知道我是這樣的人，當然我也很可靠，可是我有一些我的規矩，那我的朋友也都是這樣，他們都知道我什麼時候在寫作，不會打擾我，如果那時候傳訊息沒有回，也是很正常，平常我在寫作我也不會傳訊息，我也不會看信，我連電話都不會打開，阿早說連她打電話我都不會接，我不會聽到，所以她都要打市內電話，不然找不到我，我的手機都關掉的，她有時候很氣，她說你裝電話到底為了什麼，因為你的電話從來不打開，那你裝電話到底為了什麼。有時候我會看到啊，但是基本上就連我的家人都知道我不會接電話，我就是這樣的一個人。這樣我也能夠活到現在，可見成為自己不是活不下去的。

主持人：

很適合用老師這段話來結束今晚，老師剛剛說堅持寫作就是堅持自我，我覺得這也跟七日書的核心價值觀非常的相呼應。