晒过太阳的被子，和那些什么都不用想的晚上

我记得一种味道，是晒过太阳的被子。

妈妈很喜欢晒被子，一年四季除了夏天，只要周末有阳光，她就会张罗着把被子拿出来晒。以前家里的阳台外面有一个延伸出去的长方形铁框，最远的一条边上焊着几个圆形的铁环，我们要把被子先搭在竹竿上，两头和中间用夹子夹好，防止滑落，再用力把竹竿一头翘起来，举过头顶，穿过那些铁环，搭在外面的铁架上。

如果是冬天的被子和垫胎，厚重得像石头一样，要反复几次，整个人都会出一身汗，还要小心翼翼地防止被子掉下去。

妈妈总会交代一句：“记得收被子。”

所以在外面玩的时候，只要看到天上开始聚云，就会突然紧张起来，想着是不是该回去收被子了。记忆里有几次是一路飞奔回家抢收，还有一次起了大风，被子被吹到楼下，我们还去邻居家把它找回来。

妈妈对晒被子有她自己的节奏。如果天气好，一定要从早上晒到下午三四点钟，好像阳光也有火候，早一会晒不透，多一会又会冷。收回来之前，她还会拿羽毛球拍“梆梆”地拍几下，被子上的灰尘在空气里扬起来，被子也变得更蓬松了。

收被子也是一身汗，然后要一张张铺平压好，再换上新的床单被套。对我来说，那几乎是童年的“噩梦”。一个人套被套，要把厚重的被子一点点塞进角落，最绝望的时候是好不容易全部塞好，才发现长宽弄反了，又要重新来一遍。

但在更早一点的时候，爸爸妈妈帮我套被套，我会跳上被子，他们一人拉着两个角，把我整个人弹起来，那种悬空的感觉让我兴奋得不行。

每次晒完被子，床都会高出一截。我会后退几步，冲过去整个人扑上去，身体一下子陷进去。被阳光晒过的味道一下子把我包住，我会忍不住用力去闻。

那是一种干燥的、带着温度的气味，说不清是布料、阳光，还是空气本身。我只知道，我想把它全部吸进身体里。

如果是冬天，那一晚会睡得又暖和又香甜。我把自己整个埋进被子里，连脖子都裹得严严实实，好像整个人躺进一团温热的金橙色的光里，好像只要被子盖住，世界就被隔在外面。

什么都不用想，就可以安心地睡着。

那个时候，除了学习，好像没有什么需要真正烦恼的事情。爸爸妈妈的关系“看起来”也很好，虽然他们也会争吵，只是那时候，我更记得阳光的味道。他们都很爱我，我大概也是一个被好好照顾着的小孩。

后来搬家了，妈妈还是保留着晒被子的习惯。而我离开家之后，回去的次数越来越少。

但每次回家之前，妈妈还是会提前把我床上的被子晒一遍。

躺在那张床上，我还是可以什么都不想地睡着。

因为我知道，爸爸妈妈在，阳光在，爱也在。

只是这样的夜晚，已经不那么多了。