看透世故，为什么仍然喜欢世人？——重读毛姆《刀锋》

蜀山西行者

开篇：一个很会嘲笑人的作家

毛姆的《刀锋》，我读过不止一次。英文原著和中文译本反复读来，最让我回味的，逐渐不只是拉里如何求道，还有站在他身旁、被小说化的“毛姆”看在眼里的那些人。一个势利得可笑的交际家，一个相貌平常、情史复杂的女人，甚至偶然露面的侍者，都值得他花笔墨写下来。他的眼睛很尖，几乎一眼便能看见人的虚荣、算计与自欺；奇怪的是，这并没有使他厌恶世人。相反，他常常写着写着，又让我们觉得这些人值得亲近。

读这样的小说，很容易说毛姆宽容、通达人情。然而“宽容”仿佛是先判人有罪，再居高临下地赦免。这里发生的却是一件更具体的事：叙述者发现，自己挑出的事实虽都不假，却可能使读者形成不公正的整体印象。他并不撤销讽刺，而是继续讲述，直到人物重新获得复杂的面貌。毛姆写人的本领，首先不是替人开脱，而是懂得对自己的叙述负责。

这篇只谈两个人：艾略特和苏珊。一个把毕生精力花在上流社会，一位在巴黎艺术圈靠自己的本事、关系与运气讨生活。两个人几乎毫无共同之处，却同样受到叙述者亲切而清醒的注视。

一、一个被毛姆亲手从讽刺中拉回来的人

艾略特·坦普尔顿追逐贵族圈的承认，几乎到了滑稽的程度。他熟悉各式头衔、请帖、名门家谱与交际礼节，谈起公爵夫人和伯爵如数家珍。毛姆描写这种人的时候，幽默常常锋利得像小刀。他不仅知道艾略特要攀附谁，也知道那些被攀附的人为什么乐意接受他的款待。社交既是嗜好，也曾经是他拓展人脉的手段。

经过这一连串描写，读者很容易给艾略特盖棺定论：装腔作势的势利鬼。叙述者却突然转向读者：“If I have given the reader an impression that Elliott Templeton was a despicable character I have done him an injustice.” 如果自己的写法使读者认定艾略特卑劣，他便冤枉了这个人。此处值得注意的不是一句好话，而是说话的位置：毛姆暂停故事，承认前面的描写可能引导出不公正的整体印象。那些讽刺并非错误；错误在于将它们当成全部。

随后，一个法语词 serviable 被引进来：肯帮忙、殷勤、体贴。毛姆并没有用抽象的“善良”给艾略特洗白，而是接连写他赠礼、待客、安排席间谈话：早年送花与糖果或许有结交的目的，后来不再需要借此谋取关系，他仍然继续，因为送礼本身使他快活。甚至宴客时仍按照社会地位选人，也不妨碍他认真让宾客吃得好、谈得愉快。这不是优点与缺点各打一半的分数；这些行为属于同一个艾略特。

所以这段叙事并非“先贬后褒”的固定套路。毛姆没有收回“势利”的判断，更没有把慷慨说成洗去势利的证据。他让两个看似抵牾的事实同时成立，并迫使读者放弃一句话概括一个人的便利。

更妙的是，他进一步猜测艾略特迷恋贵族的深处，或许藏着一种浪漫主义：看见不起眼的现代公爵，便想象其先祖的十字军远征；看见粗俗的英国伯爵，便想起遥远历史的荣耀。这种解释并没有取消他的虚荣，却让虚荣有了个人的梦。一个看似只追逐名利的人，原来也可能是在追逐自己想象中的历史与美。毛姆当然知道这种想象荒唐，但他愿意让艾略特保有它。

临终的舞会请帖又使这种写法更进一步。艾略特病重，最受伤的却是自己未被邀请参加诺韦马利公主的化装舞会。在旁人眼里，这不过是一张纸；在他眼里，却关乎自己是否仍被上流社会接纳。叙述者并未空泛地劝他放下虚荣。他到公主宅邸寻得机会，向秘书说明来意；秘书不愿公然违背雇主，却有意转身望向窗外，让他自行取走一张请帖。请帖随后到了艾略特手里，他欣喜不已，临终还紧握着它。叙述者也去探病，陪伴他走到生命最后的时刻。毛姆不必相信贵族交际值得付出一生，却愿意为一个相信它的人做一点实事。这里的同情甚至包含善意的越矩，因而比一句“宽容”更具体。

这并不意味着毛姆赞同艾略特的一生。一个人可以慷慨、诚恳地爱朋友，同时把太多生命交给名流社交。作者对他的判断有尖锐的一面，对他的感情也有柔软的一面。这两面都没有被取消。

二、一个不漂亮女人，不必替自己编造高尚

苏珊·鲁维埃的出场则是另一种叙述实验。毛姆开门见山地写她并不漂亮：胳膊、腿显得过长，举止不够协调。可是，他并没有把“不漂亮”当成足以完成肖像的最后一句话。紧接着，叙述者便写她本人其实颇有吸引力，写她的眼睛、神情和活泼而友善的气质。前一判断没有被收回，后一判断也不是为了替前一判断辩解。苏珊仍然不漂亮，却已经不再是读者凭“不漂亮”三个字能够想象出来的那个人。

这种转变随后还在继续。苏珊的经历主要由她自己说出来：做模特、恋爱、照料孩子，在贫困与疾病中寻找出路。她谈起曾与拉里短暂共同生活，既知道他的好，也明白他的善意并不等于终身承诺；懂得这层区别，并没有使她毫无失落。毛姆不替她拟一份道德评语，只让她说出自己的判断、期待与取舍。每多听她讲一点，最初那张简单的外貌画像就多添一层血肉。

她后来与富有的实业家建立稳定关系，并尝试绘画。这些事实很容易被外部尺度迅速归类：依赖男人，或者向现实妥协。但叙述者没有替她拟一份高尚宣言，也没有借她批判世风；他感兴趣的是她怎样照料生活、怎样考虑女儿、怎样对待别人给她的保障，以及怎样理解艺术家们的工作。具体经历越多，简单标签便越不够用。

于是，两种叙述动作之间的差别显出来了：写艾略特，叙述者明说自己可能使读者形成不公正的印象；写苏珊，他没有发表纠偏声明，只是不断让我们见到她、听她说话。毛姆想到她便去探访，也曾约她吃饭，隔了一段时间还会惦记她。他不是通过宣布苏珊“其实很美”来推翻起初的判断，而是让“不漂亮”与“有吸引力”同时成立。她不是一个需要被重新包装的人，而是一个值得继续认识的人。

这一点尤其值得注意。苏珊没有拉里的精神修行，甚至并不反对以金钱换取安稳。她的智慧不在于超越世俗，而在于不必把自己的世俗需要说成什么伟大理想。她可以承认喜欢一个人，也可以承认需要生活保障。毛姆对这种诚实显然有兴趣。她既没有被理想化，也没有被轻视。

但这并非说苏珊的每个选择都完全自由。一个没有太多财富、必须独自抚养孩子的女人，能够选择的范围本来有限。我们若只说她“想得开”，反而会把她曾经承受的困境抹去。恰恰是现实的限制与她处理限制的能力同时存在，才使这个人物可信。

三、嘲笑之后，仍然继续看

讽刺与亲近为什么可以出自同一双眼睛？因为讽刺能够准确捕捉一个人的某种可笑，却不能保证这一点就是他的全部。艾略特的慷慨并不取消势利，苏珊的清醒也不意味着她从无盘算。毛姆不是把好处与坏处各打一半，凑出一个“复杂人物”；他只是拒绝让最醒目的特征替一个人说完余下的故事。

这种拒绝并不抽象。艾略特的故事中，叙述者公开修正可能造成的读者印象，还在病榻前为朋友做了一件事；苏珊的故事中，叙述者不急于改口，而是把不同场合里的她逐渐写出来。前者明言纠偏，后者以持续观察纠偏。两者共同承认：眼前的一次判断，即使准确，也可能仍然不够。

当然，这种不草率的观看，并不等于放弃善恶判断。小说里某些人真正伤害别人时，叙述者仍会提出质疑。本篇只需指出这条界限，不必提前展开伊莎贝尔与索菲的争议；那将留给后面的专题。毛姆的温情不是人人无罪，而是不肯在弄清一个人之前就判他只有一种面目。

还应记住，《刀锋》里的“毛姆”是小说塑造的叙述者，不等于现实作者全部的心理。我们从叙述者的用语、修正和行动推论一种观看人的方法，比直接断言现实中的毛姆天性温柔更可靠。而且叙述者并非无所不知，他不断转述别人的话，也坦承自己观察的局限。这种有限性，恰好使他的公正不是上帝式的宣判，而是愿意不断调整印象。

也许因此，《刀锋》才不必始终追随拉里。即使拉里是小说里最特殊的求道者，那些没有求道、依旧在世间摸索的人，也不是为衬托他的高尚而存在。艾略特有他的梦，苏珊有她的办法。他们不需要成为拉里，才值得毛姆写进小说。

结语：嘲笑以后呢？

多年反复读《刀锋》，我越来越留意毛姆在讽刺之后做了什么。他把艾略特的虚荣写得十分透彻，却仍愿意为病重的朋友取来一张请帖；他说苏珊不漂亮，却继续听她谈自己的生活，一次次去见她。虚荣没有消失，苏珊的现实盘算也没有消失。

毛姆并不装作自己从未看错人。他甚至意识到，自己说出的每一件事实都可能是真的，合在一起却仍不足以说明一个人。于是他继续看，继续听，有时还亲手帮上一点忙。认识的有限，并没有令他退回冷漠，反而使他不肯过早结束与人的交往。

这也许是我多次重读仍觉《刀锋》有味的原因。它不只写那些挣扎着寻找人生答案的人，还写一个精于世故的观察者，怎样在知道自己可能看得不全以后，仍愿意认真对待眼前的人。至于“众生皆苦”，不妨留待后面的篇章慢慢检验。

毛姆很会嘲笑人。嘲笑以后，他仍然愿意走近他们。

文本依据与说明

1. 英文文本：W. Somerset Maugham, The Razor’s Edge（1944）。本文关键英文句与情节对照加拿大 Distributed Proofreaders / Faded Page 电子文本（www.fadedpage.com/bo...），包括第一章艾略特形象辨析、第五章苏珊相关段落与艾略特临终的请帖情节。

2. 中文阅读及对照版本：毛姆《刀锋》（毛姆长篇作品精选），王晋华译，2020年4月微信读书电子版。本文译释系依据英文语义自行表述，并非未经核对即引用该译本原句。

3. 本文分析的是小说中以“毛姆”为名的叙述者，不把其行动直接等同于历史作者的真实经历；苏珊的探访、用餐等仅作为一般性的亲近往来，不夸大为物质援助。