廣陵散
第一章 斲琴
崇禎十七年的春天來得遲。揚州城裏的柳樹到了二月底還沒有綠透，東關街上的鋪子照樣開門，鹽商的轎子照樣從街心抬過，只是茶館裏說話的人聲音壓低了一些，說的多是北邊的事：闖賊過了黃河，山西丟了，誰家的親戚從京城寫信回來，說城裏米價一天一變。
聽松齋在東關街的南頭，門臉不大，兩扇黑漆木門，門楣上一塊匾，字是前朝一個翰林寫的，已經褪得看不大清。鋪子裏不賣別的，只賣琴，也修琴。掌櫃顧遠山五十一歲，在揚州斲琴三十年，從江南到京師，懂琴的人多半知道這個名字。他做的琴不多，一年不過三四張，價錢卻高，鹽商們搶著要，買回去掛在書房裏，多半一輩子也沒彈過一回。
林梧是崇禎八年來的聽松齋。那年淮北發大水，他爹娘都淹死了，他跟著逃荒的人一路往南走，走到揚州城外的時候已經餓得站不起來。顧遠山那天出城去看一批桐木，在路邊撿了他，帶回鋪子，給他一碗粥，問他叫什麼，他說不出來，只說家門口有一棵梧桐。顧遠山就說，那你姓林，叫梧吧。那一年林梧十歲，到崇禎十七年，他已經十九歲，刨木、挖槽、上漆、安軫，樣樣都會了，只是師傅從不讓他碰最後一道：調音。
調音是師傅自己的事，試琴也是。可是林梧在聽松齋九年，從來沒有聽師傅彈過一首完整的曲子。新琴做好，師傅把它抱到後院，坐在那棵老松下，左手按弦，右手一勾一挑，從散音試到泛音，聽一聽，皺一皺眉，拿起小刀在岳山上修一點，再試，再修。試完了，琴就掛到牆上，等人來買。有時候林梧忍不住問師傅怎麼不彈一曲，顧遠山只說，琴是給人彈的，不是給我彈的。
真正彈琴的人是顧蘅。她是師傅的獨生女，比林梧小兩歲。她娘沈氏是蘇州人，在閨中就以琴名，嫁過來以後夫妻倆一個斲琴，一個彈琴，揚州城裏傳為佳話。崇禎十四年江南大疫，沈氏染病，七天就沒了。出殯那天，顧遠山把她生前常彈的那張琴放進了棺材，回來以後就再不許家裏有人彈琴。
可是顧蘅還是彈。她從小跟娘學，十二歲就能彈〈平沙落雁〉，十四歲能彈〈瀟湘水雲〉。娘死後，她白天幫著鋪子裏記帳、招呼客人，夜裏等父親睡了，就摸到前廳，從牆上取下一張琴，抱到後院松樹底下去彈。她彈得很輕，指頭只用半分力氣，聲音細得像是從很遠的地方傳來。林梧住在後院的廂房，頭一回聽見的時候以為是鬧鬼，披了衣服出來看，月光底下一個人影坐在松樹下，頭也不抬，只說了一句：「你要是告訴我爹，我就說你偷了鋪子裏的漆。」
林梧沒有告訴。那以後，他常常夜裏不睡，坐在廂房的窗後聽。他不懂琴，分不出曲名，只聽得出有的曲子像水，有的像風，有的什麼也不像，只叫人心裏發緊。有一回他聽到一半，忍不住推開窗問這是什麼曲子。顧蘅停了手，說是〈廣陵散〉。他問什麼是廣陵散，她說，廣陵就是揚州，散就是曲子，從前有個人叫嵇康，臨死前在刑場上彈了這一曲，彈完說這曲子從今以後就絕了。林梧想了想，問那你怎麼會彈。顧蘅說：「嵇康是騙人的，好東西哪那麼容易就絕了。」
那年春天，顧遠山手上的那張琴已經做了整整三年。木料是崇禎十三年從城北一座廢寺裏拆下來的一根大樑，寺裏的老和尚說，那根樑是唐朝時候上的，比揚州城裏任何一棵樹都老。顧遠山出了二十兩銀子，叫人把樑抬回來，在後院陰乾了一年，才動手開料。開料那天他把林梧叫到跟前，用指節敲了敲木頭，叫他聽。聲音不大，悶悶的，可是敲完以後，木頭裏面好像還有什麼東西在響，嗡嗡的，過了好一會兒才停。顧遠山說，這叫透，一百根木頭裏未必有一根是透的，人也一樣。
從開料到挖槽，從挖槽到合板，再從上灰胎到一道一道地上漆、打磨，顧遠山幾乎什麼都不讓林梧插手。漆上了十八道，每一道都要等它乾透，用細砂紙沾水磨平，再上下一道。到了崇禎十七年二月，琴終於成了。仲尼式，長三尺六寸五分，通體黑漆，斷紋還沒有出來，摸上去光滑得像水。顧遠山在琴背龍池上方刻了兩個字：廣陵。
琴做成那天晚上，顧遠山照舊抱到後院試音，林梧在廂房窗後看著。師傅坐在松樹下，從一弦試到七弦，散音、按音、泛音，一個一個試過去，試得很慢。試完以後，他沒有像往常那樣起身，就那麼坐著，兩隻手平放在琴面上，一動也不動。月亮從松枝後面移出來，照在他的手上。林梧看了很久，看見師傅的右手食指輕輕動了一下，像是要勾一根弦，可是到底沒有勾下去。
過了一會兒，顧遠山把琴抱回前廳，掛在牆上最高的那根釘子上。第二天一早，他對林梧說這張琴不賣。林梧問留著做什麼，顧遠山沒有回答，低頭去刨另一塊木頭了。
第二章 鹽商
四月初，北京的消息傳到揚州。先是一個從淮安來的布商在茶館裏說，三月十九日闖賊進了京城，皇上在煤山上吊了。起初沒人信，後來官府貼出告示，城裏的寺廟都敲起了鐘，大家才知道是真的。東關街上的鋪子關了三天，第四天又開了，日子總還要過。聽松齋那幾天沒有一個客人，顧遠山照舊每天在後院刨木頭，刨花堆了一地。林梧問他怕不怕，他說怕什麼，京城離揚州一千多里，琴總還有人要。
汪德昌是四月中旬來的。他是揚州數一數二的鹽商，祖籍徽州，在河下有一座園子，養著一班崑腔小戲，每年端午在瘦西湖上擺船宴，請的都是南京來的官。他買過聽松齋六張琴，一張也沒彈過，分掛在園子裏的六間書房，客人來了就指給人看，說這是顧遠山的手筆。那天他進門，後面跟著兩個家人，一個抱著一只錦盒。他跟顧遠山拱了拱手，眼睛就往牆上找，一下子找到最高那根釘子上的廣陵琴。
「顧兄，這張就是那根唐樑做的吧？城裏都傳遍了。」顧遠山說不賣。汪德昌笑了笑，叫家人打開錦盒，裏面是十錠銀子，一錠五十兩。他說五百兩，夠買東關街半條街的鋪面。顧遠山連看也沒看，還是那兩個字：不賣。
汪德昌也不惱，自己找了張椅子坐下，叫林梧泡茶。他喝了一口，說實話也不是我要。北邊的事你也聽說了，南京那邊要立新君，朝裏的人都換了，鹽引的事得重新打點，新來的幾位大人裏有一位好琴，我總得拿得出手的東西。「顧兄，這世道，一張琴換一家人的平安，不虧。」顧遠山說我家的平安不靠琴。汪德昌放下茶碗，看了他一會兒，又看了看在櫃檯後記帳的顧蘅，說令愛今年十七了吧，也該找婆家了，我那個侄兒在南京……顧遠山打斷他，說汪老爺請回吧。汪德昌起身走了，走到門口又站住，回頭說價錢隨時好商量，他等顧兄回心轉意。
那天晚上吃飯，三個人都不說話。吃到一半，顧蘅放下碗，問父親為什麼不賣。她說五百兩銀子，鋪子可以再撐十年，那張琴掛在牆上又沒人彈。顧遠山說吃飯。顧蘅說：「娘要是在，也會叫你賣的。」顧遠山的筷子停在半空，過了一會兒才放下，起身到前廳去了。林梧看見顧蘅的眼圈紅了，低著頭把碗裏的飯一粒一粒撥著吃。
夜裏林梧睡不著，起來到前廳看。師傅坐在櫃檯後面，點著一盞油燈，對著牆上的廣陵琴發呆。林梧在門邊站了一會兒，正要走，顧遠山叫住他，叫他坐。那是林梧頭一回聽師傅說起師娘的事。
顧遠山說，你師娘的琴，比我彈得好。我年輕時候也彈，在蘇州跟一個老琴師學過幾年，自以為不錯，後來聽了她彈，才知道自己這輩子只配做琴。她嫁過來那年，我答應給她做一張琴，要用世上最好的木頭。找了十幾年，崇禎十三年才找到那根樑。開料那天她就在旁邊看，說這琴做好了，頭一曲要彈〈廣陵散〉，她說嵇康是騙人的。林梧心裏一動，想起顧蘅在松樹下說過一模一樣的話。
「崇禎十四年她病了，大夫說是疫，叫人都別近她的身。我不聽，天天守在床邊。她說想聽琴，我就把家裏的琴一張一張抱進去彈給她聽。第七天夜裏她說想聽〈廣陵散〉，我彈到一半，她就走了，我自己都不知道是哪一聲。後來我常想，要是我不彈那一曲，她說不定還能多撐幾天。」林梧說師傅，這是不相干的。顧遠山搖搖頭，說相干不相干，他也不知道，他只知道做了一輩子琴，最後替她彈的那一曲把她送走了。從那以後他就不彈了，也不許蘅兒彈，她跟她娘太像，他怕。
說完，他站起身，把油燈吹了。黑暗裏林梧聽見他說：「那張琴是你師娘的，不是我的，也不是汪德昌的。」
第三章 秋聲
五月，福王在南京即了位，改明年為弘光元年。消息傳來，揚州城裏放了一天的炮仗，好像天下又太平了。可是到了六月，北邊潰下來的兵一撥一撥湧到江北，駐在揚州城外，說是要南下就糧。城裏的人不肯開門，兵就在城外搶，四鄉的村子燒了好幾個，夜裏站在城牆上都看得見火光。東關街的鋪子大半關了門，聽松齋也只開半扇。後來朝廷派了督師來，兵才慢慢退到別處去。林梧在街上見過一回督師的轎子，轎簾放著，看不見人，只看見抬轎的兵臉上都是灰。
城外的兵退了，城裏的日子卻回不到從前。米價漲了三倍，汪德昌的園子散了戲班，聽說家眷都送去了南京。聽松齋從夏天到秋天只賣出一張琴，買主是個從北京逃出來的翰林，付不出現銀，拿一方端硯抵了帳。顧遠山也不計較，把硯台收在櫃檯底下，照舊每天刨他的木頭。
那年秋天，顧蘅夜裏彈琴的次數多了。從前她十天半個月才彈一回，到了八月，差不多夜夜都彈，而且彈得比從前重。林梧在窗後聽著，有時候擔心她把師傅吵醒，有時候又盼著師傅醒了，出來聽一聽也好。可是師傅從沒出來過，林梧也不知道他是睡得沉，還是醒著不肯出來。
中秋那天夜裏，月亮很大。顧蘅彈完一曲〈秋鴻〉，沒有像平常那樣抱琴回去，卻朝廂房招了招手。林梧走出來，在她旁邊的石階上坐下。兩個人看了一會兒月亮，顧蘅說：「阿梧，我想去南京。」她說秦淮河邊有好些琴師，她娘當年的師兄也在那裏，她想去學琴，學成了開一間琴館，教人彈琴。「我在這裏彈了五年，都是半夜，彈給松樹聽，彈給你聽。我想在白天彈一回，叫很多人聽。」
林梧說師傅不會答應的。顧蘅說她知道，所以要林梧幫她，等明年開春路上太平些，她就走，到時候林梧替她跟父親說。林梧低著頭，半天沒說話，後來說：「那我跟你一起去。」顧蘅轉過頭看他。月光底下她的臉很白，眼睛黑黑的，看不出是什麼意思。林梧覺得臉上發燙，可是話已經出口，索性一口氣說完。他說他在聽松齋九年，聽她彈了五年琴，他什麼都不會，只會做琴，可是他想一輩子做琴給她彈。他說他知道自己配不上她，他是撿來的，連姓都是師傅給的。
顧蘅沒有回答。她把琴放在膝上，低頭撥了一根弦，那根弦嗡的一聲，響了很久。等聲音停了，她才說：「你去把廣陵取下來。」林梧愣住了。顧蘅說她想彈它一回，就一回，彈完了她就答應他。林梧說不行，那是師娘的琴，師傅說過誰也不許碰。顧蘅說她娘的琴，她做女兒的為什麼不能碰。林梧還是搖頭。顧蘅看了他一會兒，忽然笑了，說你看，你連一張琴都不敢替我取，還說要跟我去南京。她抱起琴回前廳去了，林梧一個人在石階上坐到月亮西沉，露水把衣服都打濕了。
第二天，顧蘅照舊記帳、招呼客人，跟林梧說話也和平常一樣，好像昨晚什麼事都沒有。只是那以後，她夜裏不再彈琴了。一連半個月，後院都是靜的。林梧夜夜坐在窗後等，等不到，才知道原來沒有琴聲的夜是這麼長。
九月底的一個早上，林梧到前廳開門，看見顧遠山站在牆下，仰頭看著那張廣陵琴。琴的位置好像動過，琴囊的帶子係得和平常不一樣。師傅看了很久，什麼也沒問，伸手把帶子重新係好，轉身到後院去了。
第四章 春寒
弘光元年的春天，揚州又冷又濕，清明過了還下雪珠。四月初，城裏開始傳北兵南下的消息：徐州丟了，宿遷丟了，泗州的守將開門降了。消息一天比一天近，到了四月中，城外大路上全是往南逃的人，推車的、挑擔的、背著老人的，一直排到瓜洲渡口。城裏有錢的人家早走了，沒錢的走不了，也有不肯走的，說揚州城高池深，又有督師坐鎮，北兵未必打得進來。
四月十四，督師的告示貼到東關街上，說北兵不日到城下，城中丁壯願守城者，到各門報名，每日給米一升。林梧在告示前站了很久，回來吃午飯的時候說他要去。顧遠山放下碗，問他去做什麼。林梧說守城。顧遠山說你一個做琴的，會拿刀嗎？林梧說不會可以學，城上要人搬石頭、燒滾油，總有用處。顧遠山說不准去。林梧頭一回頂了師傅的嘴：「城要是破了，琴還做給誰？」顧遠山沒有回話。顧蘅坐在一旁，從頭到尾沒開口，只是把林梧的碗又添滿了飯。
第二天，汪德昌又來了。他瘦了許多，穿一件半舊的直裰，身後只跟著一個家人。他說他在鈔關碼頭雇了一條船，後天一早開往鎮江，再轉南京，船上還有一個空位。他看著顧遠山說：「顧兄，令愛年輕，留在這城裏不是辦法。我帶她走，你把那張琴給我，就當是船錢。」林梧以為師傅又要趕人，可是顧遠山沉默了很久，眼睛看著牆上的廣陵，然後說了一聲好。那天夜裏，林梧聽見師傅和顧蘅在前廳說話，聲音壓得很低，聽不清楚，只聽見顧蘅哭了一回，後來就沒有聲音了。
四月十六清早，天還沒亮，顧遠山取下廣陵琴，用兩層油布包好，又套上琴囊，抱在懷裏。顧蘅收拾了一個小包袱，站在門口。林梧要送她們到碼頭，顧遠山說不必，你今天不是要上城嗎，去吧。林梧站著不動。顧蘅走過來，從包袱裏摸出一樣東西塞在他手裏，是一根斷了的絲弦，捻得很細，大約是她從哪張舊琴上換下來的。她說：「你係在手上。等你來南京找我，再還給我。」林梧把那根弦在左手腕上繞了三圈，打了個結。他想說什麼，顧蘅已經轉身走了。他看著師傅和她的背影消失在街口，才往東門去。
後來的事，是顧蘅很久以後才告訴他的。那天鈔關碼頭上擠滿了人，汪德昌的船泊在最外頭，船夫在船頭喊著快上快上。顧遠山扶著女兒上了跳板，汪德昌站在船上，伸手來接琴。顧蘅走到跳板中間，忽然回頭，看見父親抱著琴站在岸上，滿頭白髮被江風吹得亂飛。她站了一下，轉身跑回岸上，抓住父親的袖子，說她不走。
汪德昌在船上喊，顧遠山也叫她上船，她只是不放手，說要走一起走，爹不走她也不走，阿梧還在城上，她要等他。船夫說再不開就走不了了，北兵已經到了邵伯。汪德昌看了他們父女一眼，嘆了口氣，叫船夫解纜。船離了岸，顧遠山懷裏還抱著那張琴，琴囊上的帶子一路都沒有解開過。
當天下午，揚州四門緊閉。四月十八日，北兵到了城下，營帳從北門外一直連到西門外的平山堂。
第五章 城破
圍城的那七天，林梧都在東門城上。他被編在一隊民夫裏，白天搬石頭、運箭，夜裏輪班守垛口，餓了就啃一個冷饅頭。從城上往外看，北兵的營帳一眼望不到頭，旗子有白的、藍的、黃的、紅的，風一吹，嘩啦啦地響。頭幾天北兵沒有攻城，只是圍著，有人說他們在等炮。到了四月二十四日夜裏，西北方向響起第一聲炮，震得城磚都在抖。林梧在東門也覺得腳下一晃，懷裏的饅頭掉到城下去了。
炮響了一整夜。天亮的時候，有人從西邊跑過來，說西北角的城牆塌了一段，督師親自在那裏堵口子。隊長叫他們都去西邊，林梧跟著人群往西跑，跑到一半，看見城上的人迎面潮水一樣地往回湧，有人在喊城破了，北兵上來了。他被人推著、擠著，從一道馬道上滾下城去，額頭磕在石階上，血流進眼睛裏。他爬起來，什麼也看不清，只知道往東關街的方向跑。
他後來記不清那一路是怎麼跑回去的，只記得街上全是人，有人背著包袱往東跑，有人往西跑，有人跪在路邊磕頭，嘴裏念著什麼。有一個婦人抱著孩子站在一家門口，孩子在哭，她不哭，只是站著，好像在等什麼人。林梧從她面前跑過去，跑出很遠才想起她的樣子，想回頭，已經回不去了。
聽松齋的門關著。他拍門，拍了很久，門才開了一條縫，是顧蘅。她一看見他滿臉是血，叫了一聲，把他拉進去。顧遠山從後院出來，手裏提著一把刨刀，看見是他，刨刀噹的一聲掉在地上。
後院松樹下有一個地窖，是早年存漆用的，入口在一塊青石板底下，平時壓著一堆木料，外人看不出來。前些天顧遠山已經把它清乾淨了，搬進去兩缸水、一袋米、幾床被子。三個人要下去的時候，顧遠山又回到前廳，把牆上的廣陵取下來，抱進地窖。林梧問他這時候還管琴做什麼，顧遠山說：「這張琴要是落在外頭，就是一塊劈柴。」青石板合上以後，地窖裏一點光也沒有，三個人擠在一起，聽著外頭的聲音。
那些聲音，林梧後來一輩子也忘不了。起初是遠的，喊聲、哭聲、馬蹄聲，一陣一陣地湧過來，又退回去。後來就近了，就在東關街上，就在隔壁，有人在砸門，有人在喊救命，有人用他聽不懂的話在叫罵。有一回，他們聽見前廳的門被踢開了，一群人進來，靴子踩在地上咚咚地響，櫃子被推倒，琴從牆上一張一張摔下來，每摔一張就是一聲悶響，弦斷的聲音又細又尖。顧蘅在黑暗裏死死攥著林梧的手，指甲掐進他的肉裏。顧遠山抱著那張廣陵，一動也不動，呼吸輕得像是沒有。
那群人在前廳待了很久，後來到了後院，有人坐在那塊青石板上，說話的聲音就在他們頭頂。林梧閉著眼睛，聽見自己的心跳得像擂鼓。過了不知多久，那些人走了，後院裏只剩下風吹松枝的聲音。
他們在地窖裏待了六天。白天黑夜是分不清的，只能從外頭聲音的多少來猜。米是生的，不敢生火，只能泡在水裏嚼。到了第三天，外頭開始有一股味道從石板縫裏滲進來，起先是煙火的焦味，後來是另一種味道，甜的，膩的，叫人想吐。顧蘅把臉埋在林梧的肩膀上，一聲也不出。
第四天夜裏，外頭安靜了一些。黑暗裏，顧遠山忽然開口，聲音很啞，說阿梧，蘅兒，要是我們出不去了，你們別怪我，那天在碼頭，我該把她推上船的。顧蘅說：「爹，是我自己不上的，不干你的事。」顧遠山沒有再說話。過了很久，林梧聽見琴弦極輕地響了一聲，大約是師傅的手指無意中碰到了。那一聲在黑暗裏響了很久，三個人都屏著氣聽，一直聽到它完全消失。
第六天，外頭有人一邊敲鑼一邊喊，喊的是官話，說大軍封刀，城中百姓各安生業。林梧推開石板，一道光照進來，刺得他睜不開眼。他爬出去，站在後院裏。松樹還在，前廳的門倒在地上，滿地都是碎木頭和斷弦。他走到街上站了一會兒，就退回來了。他後來對顧蘅說，那天他在街上看見了什麼，這一輩子都不會告訴她。
第六章 佟參領
封刀以後，城裏活下來的人一個一個從井裏、從夾牆裏、從屋頂上爬出來，見了面都不說話。北兵在各處貼了告示，叫百姓收殮屍首，又叫城外的和尚進城來幫忙。顧遠山和林梧也去了，跟著幾個和尚，在東關街口把屍首一具一具抬上板車，拉到城外去燒。顧遠山一句話也不說，抬到天黑，回來洗了手，坐在後院松樹下，一直坐到天亮。顧蘅不許出門，在家裏收拾前廳。那些摔碎的琴，她一塊一塊撿起來，堆在牆角，堆了半人高。
第九天，有人來敲聽松齋的門。來的是一個北兵的軍官，三十多歲，身材不高，穿一件石青色箭衣，腰上掛著刀，後面跟著四個兵。他進了門，先看了看牆角那堆碎琴，蹲下去撿起一塊琴面，翻過來看了看底下的款，才問這裏是不是聽松齋，顧遠山在不在，說的是一口地道的北京話。
顧遠山從後院出來，說我就是。那軍官站起來打量了他一會兒，忽然拱了拱手，說久仰。他說他姓佟，祖上是遼東人，早年隨家裏入了旗，如今在鑲白旗下做參領。他小時候在瀋陽，家裏請過一個南邊來的琴師，那琴師用的琴，背後刻著顧遠山三個字。「那位先生說，江南斲琴，顧遠山第一。我記了二十年。」
顧遠山說參領要什麼自己拿吧，前廳的琴都碎了。佟參領搖頭，說他什麼也不拿。他看了一眼顧遠山身後的兩個人，問是誰，顧遠山說是小女和徒弟。佟參領點點頭，從懷裏摸出三張紙，說這是三張路引，有了這個，出城不會有人攔。顧遠山沒有接，只問參領要什麼。
佟參領笑了一下，說顧先生是明白人。他說五月初五，豫王要在城北大營擺宴犒賞將士，王爺不懂琴，可是營裏有幾位大人懂，都說江南的好琴揚州最多。他在城裏找了九天，摔碎的、燒了的、劈了當柴的，數不清，好一點的一張也沒有找著。「我聽人說，顧先生去年做成了一張唐木的琴，叫廣陵。我不要這張琴，只要顧先生帶著它到宴上彈一曲。彈完了，路引是你們的，琴你們也帶走。」林梧看見師傅的臉一下子白了。
顧遠山說他不會彈琴。佟參領說顧先生不必騙我，那位琴師說過，顧遠山年輕時候的〈廣陵散〉，蘇州城裏沒有第二個人彈得出。顧遠山說那是三十年前的事，手早廢了。佟參領看了他一會兒，又看了看顧蘅：「顧先生不彈，令愛也可以彈，我聽說令愛也學琴。」顧蘅的身子動了一下。顧遠山往前走了一步，擋在女兒前面，說：「我彈。」
佟參領把路引放在櫃檯上，說初五午後他派人來接，琴請顧先生仔細收著。他轉身要走，走到門口又停下來，回頭看了一眼牆角那堆碎琴，說了一句可惜了，也不知道說的是琴，還是別的什麼。
佟參領走後，三個人在前廳站了很久。後來顧蘅說：「爹，讓我去。」顧遠山說不行。顧蘅說她彈得比他好，這是他自己說的，何況他三十年沒彈了。顧遠山說：「正因為三十年沒彈，這一回該我彈。」
那天夜裏，林梧又聽見後院有琴聲。他推開窗，松樹下坐著的是師傅，膝上放的不是廣陵，是從牆角那堆碎琴裏挑出來的一張，琴頭斷了半截，只綁了四根弦。他彈的不是曲子，只是一個音一個音地按，按一下，停很久，再按一下，像一個很久沒有說話的人在試自己的嗓子。月光底下，林梧看見師傅的手在抖。過了一會兒，顧蘅也從前廳出來了，站在廊下，沒有走近，只是聽。三個人一個坐，一個站，一個在窗後，誰都沒有出聲，一直到天快亮。
第七章 廣陵散
五月初五，天放晴了。午後，佟參領派了兩個兵、一輛車來接。顧遠山換了一件乾淨的青布長衫，那是師娘生前給他做的，他一直沒捨得穿。林梧抱著廣陵琴跟在後面，佟參領准了他做琴童。顧蘅送到門口，什麼也沒說，伸手把父親衣領上的一根線頭摘掉了。
城北的大營扎在原先的校場上，中間一座大帳，帳前插著一排旗。帳裏擺了幾十張矮几，坐的都是將官，有滿洲人，有蒙古人，也有漢軍旗的，喝的是從鹽商家地窖裏搜出來的紹興酒，吃的是整隻的羊。帳子一角有一班戲子在唱崑腔，唱的是〈浣紗記〉，唱得有氣無力，坐在下面的人也不大聽，只顧著喝酒划拳。林梧認出唱小生的那個，是汪德昌園子裏從前的人，叫小桂官，去年端午在瘦西湖的船宴上唱過一折〈驚夢〉，滿湖的船都停下來聽。如今他瘦得兩頰都凹了進去，臉上的粉一塊一塊地往下掉。
佟參領坐在靠近帳門的地方，看見他們進來，起身迎過來，引顧遠山到帳子中間一張空几前，几上鋪了一塊紅氈。他走到上首，用滿洲話說了幾句，帳子裏安靜了一些，有幾個人轉過頭來看。戲班子停了，小桂官退到一邊，看見顧遠山，愣了一下，又低下頭去。
林梧把琴放在几上，解開琴囊，揭開油布。廣陵琴露出來的時候，帳子裏有人低低地嗬了一聲。琴面在燈下黑得發亮，像一汪深水。顧遠山在几前坐下，先不動琴，把兩隻手攏在袖子裏，閉著眼睛坐了一會兒。有人不耐煩，敲了敲酒碗。顧遠山睜開眼睛，把手伸出來，放在弦上。他彈的是〈廣陵散〉。
林梧後來回想，那一曲大約彈了半個時辰，可是他覺得像一輩子那麼長。起初的聲音很輕，像一個人從很遠的地方走過來，一步一步，走得很慢，也很穩。那是開指和小序，林梧聽顧蘅彈過，可是師傅彈出來的不一樣，顧蘅彈的是一個少年人，師傅彈的是一個老人，背上背著很重的東西，每走一步都要停一停。帳子裏漸漸靜了，划拳的停了，喝酒的把碗放下了。
然後是大序。聲音一層一層地疊上去，低音像地底下的水在流，高音像水面上的風。林梧在聽松齋九年，聽過幾百張琴，沒有一張是這樣的。它的低音沉得像是從地窖裏傳上來的，每一聲都在帳子裏轉好幾圈才散；高音卻清得透亮，好像那根唐朝的大樑把一千年裏聽過的鐘聲、雨聲、念經聲都存在了木頭裏，這時候一起放了出來。
到了正聲，琴聲忽然變了。林梧聽顧蘅說過，〈廣陵散〉說的是聶政的故事。聶政的父親替韓王鑄劍，誤了期限被殺，聶政入山學琴十年，漆身吞炭，改了容貌，回到韓國，在韓王面前彈琴，趁韓王聽得入神，從琴腹裏抽出匕首，刺死了他。正聲這一段，就是聶政的怒氣。師傅的右手越彈越重，指甲撥弦的聲音像刀子在石頭上刮，左手在徽位間走得飛快，弦被扯得嗡嗡亂響。那聲音裏有刀兵，有一座城的人在喊，有一個婦人抱著孩子站在門口，有地窖裏三個人擠在黑暗中的呼吸。
帳子裏的人坐不住了。有一個滿洲將官站了起來，手按在刀柄上，臉色很難看，大約他也聽出了這曲子裏的東西。佟參領起身走過去，按住他的手，低聲說了幾句，那人瞪了顧遠山一眼，又坐下了。
顧遠山什麼也沒有看見。他的眼睛閉著，頭微微仰著，汗從額頭上流下來，流進衣領裏。到了亂聲，琴聲急得像暴雨打在瓦上，一聲緊過一聲。林梧聽見一根弦斷了，是七弦，最細的那根，啪的一聲，斷頭彈起來，在燈光下閃了一下。顧遠山沒有停，他把左手移到六弦上，繼續彈。接著六弦也斷了，然後是五弦。每斷一根，帳子裏就有人倒吸一口氣。師傅彈著剩下的四根弦，三根弦，兩根弦，曲子沒有亂，只是越來越少，越來越低，像一條河被一段一段地截斷。最後只剩下最粗的一弦，他用大指在上面重重地勾了一下，那一聲又低又長，在帳子裏迴盪了很久，等它快要散盡的時候，顧遠山用力一挑，一弦也斷了。
帳子裏一點聲音也沒有。林梧看見師傅右手的食指在流血，指甲裂開了，血滴在廣陵琴的黑漆上，一滴，兩滴。顧遠山睜開眼睛，看著那張沒有弦的琴，看了很久，然後站起來，朝上首拱了拱手，又朝佟參領拱了拱手。
佟參領走過來，站在几前，問這曲子叫什麼名字。顧遠山說叫廣陵散。佟參領說他聽說過，是嵇康臨刑時彈的。顧遠山說：「嵇康說這曲子從他以後就絕了。他說錯了，那時候沒絕。今天在廣陵，它是真的絕了。」佟參領沉默了一會兒，問這張琴怎麼辦。顧遠山說：「參領記了顧遠山二十年，這張琴就送參領。只有一句話，從今以後，請參領別再給它上弦。」佟參領看著他，過了很久，雙手抱拳，深深作了一個揖。他從懷裏摸出那三張路引，放在顧遠山手裏，叫兩個兵送他們出營。
回城的路上，師傅一句話也沒說。走到東關街口，天已經黑了，街上沒有燈，只有幾處還在冒煙的廢墟透出一點紅光。顧遠山站住了，對林梧說，明天一早你帶蘅兒走，去蘇州，她外婆家在閶門外，還有一個舅舅；南京你們不要去了，聽說北兵已經過了江。林梧問師傅呢。顧遠山說他不走，城外的和尚說屍首還有好幾萬沒有收，他一個做琴的，什麼也不會，只會抬東西。林梧說他也不走。顧遠山說：「你答應過蘅兒的。」林梧低頭看了看左手腕，那根斷弦還繞在那裏，三圈，被血和汗浸得發黑了。他沒有再說話。
第二天清早，顧蘅跪在前廳給父親磕了三個頭。顧遠山把她扶起來，從櫃檯底下取出那方翰林抵帳的端硯，用布包好，塞進她的包袱，說到了蘇州賣了它，夠你們過一陣子。他送他們到東門，看著他們隨著出城的人群走遠。林梧回頭看了好幾次，師傅一直站在城門洞裏，一動不動。城門洞很黑，看不清他的臉，只看得見那件青布長衫。
第八章 無弦
康熙二十三年春天，蘇州閶門外的山塘街上，有一間小小的琴館，門口掛著一塊木牌，寫著「聽松」兩個字。館主是一對六十歲上下的夫婦，男的做琴，女的教琴。來學琴的多是附近人家的女兒，也有讀書人，也有和尚。女先生的規矩很怪，只在白天教，太陽一落山就關門，誰來也不開。
顧蘅和林梧是在順治二年的夏天到蘇州的。她外婆早已過世，舅舅收留了他們。第二年冬天，兩個人在舅舅家的堂屋裏拜了天地，沒有吹打，也沒有請客，只是林梧把那根斷弦從手腕上解下來，要還給她。顧蘅接過去看了一會兒，又給他係了回去，說：「你還沒到南京呢。」
顧遠山的消息是順治四年傳來的。一個從揚州來的和尚說，顧先生在城外跟著寺裏收了一年多的屍首，後來在梅花嶺下搭了一間草棚住，那年冬天病了，沒熬過去，寺裏的人把他埋在嶺下，跟許多沒有名字的人埋在一起。林梧和顧蘅後來去過一次揚州，在梅花嶺下找了一整天，到處都是新墳舊墳，分不出哪一座是他的。他們在嶺下燒了一刀紙，顧蘅帶了一張琴去，到底沒有拿出來。回蘇州的船上她說，爹那天說絕了，就讓它絕了吧。
此後三十幾年，顧蘅再也沒有彈過〈廣陵散〉。她教學生〈平沙〉、〈梅花〉、〈瀟湘〉，有學生問起廣陵散，她只說那曲子失傳了。林梧做琴，一年三四張，琴背都刻一個「松」字。汪德昌的消息他們也聽過，說他後來在南京捐了官，專管鹽務，生意做得比從前還大，前幾年死了，出殯那天半個南京城都去看。
那年三月，一個年輕人找到聽松琴館來。他二十出頭，穿著北方人的袍褂，說話帶著京腔，背上背著一個長長的布包。他進門先問這裏是不是顧遠山先生的家人，林梧說是。年輕人跪下來磕了一個頭，說他姓佟，他祖父是鑲白旗的參領，去年冬天在北京過世了，臨終前交代家裏，把一張琴送回江南，交給顧家的人。祖父找了很多年，前幾年才打聽到顧先生的女兒在蘇州。他把布包解開，裏面是一個舊琴囊，琴囊裏是廣陵。
三十九年，琴面上的漆已經生出了斷紋，一圈一圈，像梅花，又像冰裂。琴上沒有弦，岳山和龍齦上連弦痕都淡了，七個琴軫整整齊齊插在軫池裏，一個也沒有少。林梧把琴翻過來，龍池上方師傅刻的「廣陵」兩個字還在，旁邊多了一行小字，刻得很淺，是後來加上去的：「乙酉五月，聞斯曲於廣陵，此後不復張弦。佟某謹識。」
顧蘅把琴放在膝上，用手指摸著琴面，摸到一處，停住了。那裏有兩點深色的痕跡，滲在漆裏，三十九年也沒有褪掉。她低頭看了很久，林梧站在她身後，沒有說話。那年輕人說，祖父生前把這張琴掛在書房裏，從來不許人碰，也不許上弦，可是每年五月初五，他都一個人在書房裏坐一個下午，對著它，什麼也不做。家裏人問他做什麼，他說聽琴。家裏人說琴沒有弦，聽什麼，他說：「你們聽不見，我聽得見。」年輕人說，他從小就想知道，祖父那些下午到底聽見了什麼。
顧蘅抬起頭，看了那年輕人一眼，又看了林梧一眼。然後她把琴擺正，坐直了身子，把兩隻手放在琴面上。林梧知道她要做什麼。他看著她的右手抬起來，在一弦的位置上虛虛地一勾，左手同時按在十徽上，輕輕一吟。沒有聲音，琴館裏很靜，只聽得見山塘河上搖櫓的聲音，和遠處寒山寺的鐘。她的手指在琴面上走著，時快時慢，有時候停很久，有時候急得像雨。林梧看出來了，那是開指，那是小序，那是大序；正聲來了，那是聶政的怒氣，是一座城的人在喊。她的手越動越快，又漸漸慢下來，最後右手大指在一弦上重重一勾，就停住了，兩隻手平放在琴面上，像四十年前那個晚上，她父親坐在松樹下那樣。
那年輕人站在一旁，一動也不動。過了很久，他問這就是廣陵散嗎，顧蘅說是。年輕人說他什麼也沒聽見。顧蘅點點頭，說你祖父聽見了，我也聽見了，嵇康是騙人的，好東西哪那麼容易就絕了。
林梧低頭看自己的左手腕。那根斷弦還在，三圈，早已褪成灰白色，細得快看不見了。他想起很多年前的中秋夜，她坐在松樹下，問他敢不敢替她把這張琴取下來，他沒有敢。如今琴就在她膝上，她終於彈了它，在白天，有人聽著，雖然聽得見的人，這世上已經沒有幾個了。