咖啡的事

第一节】爆豆聲與尼采

我第一次买那家泰北农家的咖啡，是四年前的事。当时正逢一场“有机热”，什么都要有机，连花盆都得贴标签。我被“有机栽种、农家自烘”八个字迷住，脑海自动补上了一个身披麻布、满面皱纹的老人家，蹲在瓦罐前炒豆，背后还站着一只鸡。现在想想，那不是误会，是我自带的浪漫病。

包裹一到，快递员的喇叭急得像《第九交响曲》第四乐章。我却听成了炒豆子的爆裂声，神经条件反射般冲出去收货。撕开包装，一股熟悉的焦糖味扑面而来……以及一种隐隐的“糊感”。我倒了些进磨豆机，再烧水试喝。一口下去，只能说：太尼采了。苦是苦的，但苦得毫无意义，空洞得像是某种“超人”死后留下的气味。

于是我决定试试看中焙。豆子小，密度高，像个没睡饱的大学生。刚烘好那几天根本不能喝，青涩得像在家庭聚会上高谈理想的叛逆少年——味道情绪极不稳定，仿佛下一秒要吼出“我要自由”然后哭出来。

我把它放了一边，好几个星期不管。直到某天清早没豆喝了，才想着“炒都炒了，丢掉也浪费”，泡一杯来试试。结果意外惊喜：味道竟然变稳了，像少年经历了军训，变成一个会自己洗袜子的青年。我猜农家当初是想“驯服”它，才多烘了一会。果然，中焙才是它的归宿。第一周的锐利像发烧，七天之后，明亮的调性收了下来——就像一位突然懂事的少年，对你说：“叔，我不去柏林念哲学了，我想开间咖啡馆。”

从那天起，我决定长期观察它。每隔几个月就进几公斤，当作是追踪一个青年的成长过程。最近，他们家推出“Whisky口味”咖啡豆，名字很唬人，我好奇又上当。结果是：依然烘过度，从尼采进化成了沙特——苦是更有哲学深度了，但还是不好喝。

奇怪的是，生豆味道却很迷人。发酵处理过，带着浓郁的酒香，像一杯你只敢闻不敢喝的单一麦芽。我尝试不同焙度，发现最香的时候，就是它还没完全发疯之前——像个喝醉后还保持礼貌的诗人。可惜，再下一单，它变成了“红酒口味”，整杯咖啡像刚被失恋的人哭过。

四年过去，他们家的豆子无论水洗还是发酵，都越来越有个性了。只要不是他们自己烘的，基本都值得一试。

【第二节】哲學家的杯測

〈哲學不是用來懂的，是用來活的〉

我喜歡哲學，雖然一直讀不太懂。這話聽起來像是對自己太寬容了，其實是事實。會開始讀，是因為一位同學。他不是哲學系的，但動不動就引用康德、海德格、維特根斯坦——我懷疑他有背過整本《哲學字典》。我一開始還佩服他口才好，後來覺得這人太囂張，決定買一整箱書準備與他決一死戰。

那箱書是我表哥從台灣幫我扛回來的。我讀了好幾年，一頁頁啃，像在爬一座聽說山頂有答案的山。爬到一半，那同學已經進入學術界，像仙人一樣消失了。我手裡握著那一堆尚未讀完的頁碼，彷彿手握尚方寶劍，卻已無仇人可斬。

後來我乾脆一個人跑去歐洲。想搞清楚那些哲學家為什麼寫得那麼難。結果到了那兒，我才發現：哦，原來他們是那麼活的。天氣陰鬱、人話少、公共交通準時得像一場儀式感；人與人之間的距離不是用公分量的，而是用存在主義來拉開的。他們寫的東西，不是用來懂的，是用來活的。

從那以後，我就比較少翻哲學書了。哲學，不僅僅是語言或學科，而是一種內在的結構。就像咖啡——它不只是一杯飲料，而是一種從童年就埋下的語言之外的記憶。

我不反對哲學，甚至尊敬每一位哲學家。只是人活在世界上，要抓緊的東西太多，時間有限，字太多了。尤其對於一個從小與文字有點隔閡的人來說，把這些需要高度抽象語言才能定形的東西給抓出來，有點不公平。我比較擅長抓的是語言以外的系統，例如味覺，例如結構感。

所以我後來喝咖啡，都用哲學家來形容豆子的味道：烘過頭的像尼采，年輕未穩的像沙特，發酵混亂的像福柯。有人覺得這太扯——誰會用哲學家來評估咖啡？但你要我說藍莓、葡萄乾、花香、柚子味什麼的，反而說不出口。那不是為了拼貼味覺成分，而是為了記住那一杯給你的感受。不是水果，是存在。

我的第一杯咖啡，出現在童年。家裡會泡一大壺黑咖啡，從早喝到晚，加糖——這就是今天人們說的「南洋咖啡」。當時只有兩種喝法：加糖或加煉奶。咖啡館裡會再進階一點，加淡奶加糖，但家裡嫌麻煩。

一開始全家一起喝。後來不知從哪兒聽來的傳說說小孩不能喝咖啡，大人便開始限制。可越是不讓，越想喝。為了不留證據，我不用杯子，直接從水壺咀吸，還會一邊喝一邊吐咖啡渣。現在回想起來，喝完洗個杯子不就沒事了嗎？可小孩當年不是這麼想。

後來大人發現我偷偷喝，於是又換回茶葉了。只有在下午茶時間，大人才會泡一小壺自己喝。我只好轉向偷吃咖啡粉，含在嘴裡像是黑暗中的儀式。這是我與咖啡最初的關係，一種偷來的，苦苦的，無以名狀的記憶。

【第三节】
〈烧焦轮胎与一口臭屁：本地咖啡界的真香定律〉

南洋咖啡与雀巢咖啡，听起来像是一个人情世故的老油条，另一个则是躲在角落的老实人。别看他们都用热水冲，冲出来可完全不是一回事。

南洋咖啡，看似粗鲁，其实讲究得很。香不香，全靠几间“有手艺的”茶室。家里泡再多次，也泡不出那个味儿。你以为是咖啡粉的问题？不，问题在锅、在火、在那只几十年没洗干净的滤布。

至于雀巢，它有个优点——稳定。你在家冲，它就是那个味；在茶室冲，还是那个味，只是贵一毛钱而已。通常只有当你知道那茶室的师傅“手势不太行”，才会点雀巢，省得喝出一杯失望。至于我，当上漫画家之后，它就成了我赶稿的燃料——像汽车加油，只求能跑，不管排放。

但说实话，雀巢咖啡没办法像南洋咖啡粉那样可以“干啃”，咬下去像嚼煤渣。它的苦，是不能玩笑的苦，一口下去像是被人生教育了一番。

香气呢？刚开始我也觉得它多少还是有点香的，很多年都找不到那气味的形容词。直到有一天我路过一场车祸现场，鼻子一皱——找到了：烧焦的轮胎味。就这样，它的灵魂被命名了。

后来本地开始流行三合一咖啡，把咖啡、糖和奶精塞进一个小包里，只要热水一冲，就有味道、有甜、有力气，连名字都不必多想了。雀巢也跟着推出了三合一，可惜打不回失去的江山——一如打工仔再努力也爬不上老板的空降儿子。

三合一的崛起不是偶然。那香气，不再是单靠Robusta豆的焦苦支撑，而是混了点什么神秘豆——后来才知道，是Liberica。

这个名字你可能陌生，但你喝过的每一杯南洋咖啡，八成都曾在他身上靠香气维生。他就是那种“背后默默努力”的角色，没露脸，却主导了一整个时代的味道。直到最近，才有一家来自柔佛的咖啡馆愿意给他正名。感谢他们，总算还Liberica一个江湖地位。

不过，要说Liberica的味道……真的不是谁都能接受。

浅焙的时候，有一种蟑螂味，不是玩笑，那是认真形容。深焙呢？ 妙，简直就是一口自己的臭屁——浓、热、直冲脑门，关键是还挺满意的。

这话说出来不好听，但你要真喝过那种“臭得自带自信”的味道，就会懂了。

我个人偏好的是中深焙。甜感里藏着一丝微酸，滑过喉咙后就像灵魂飘上去了，脑门那一抹浓郁像天灵盖被敲了一下。那不是花香，不是柑橘调，也不是什么巧克力尾韵，而是一个词——存在。就像哲学不是拿来懂的，是拿来活的一样，Liberica的香，是喝进身体、叫你闭嘴感受的。