酸與油脂之間 (8)

索然無味。

再次踏進那家熟悉的酸菜魚店，心裡浮現的念頭乾脆得讓她驚訝，最後那口酸湯底，已經讓她的舌頭完全失去知覺，只有一股隱約的麻，像一種警告。那些曾經能讓她冒汗發抖的味道，如今都滑過舌面，無聲無息地退場，像長期服藥後的抗藥性一樣，對刺激免疫了。

她無比深刻記憶著在中國無名城市裡踏進的連鎖酸菜魚店，至於怎麼輾轉流浪走到如此偏遠城市早已拋在腦後，理由充滿不可抗力，正如同碗裡厚厚浮著那層保溫般的一層油，載浮載沉的美味不知道是真材實料還是食品化學製造出的無比辛香，各自強烈的氣味碰撞出多股勢均力敵的路線，沒人會喝那碗遠方又油又鹹的混合辣物，但眼前這碗，改良的口味與高湯，是允許清空見底的，整個餐廳都是如此帶著高熱量下肚，她持續吃著，機械式的不停，也感受不到快感。

她坐在窗邊的位置，餘光掃到鄰座玻璃倒影，一對情侶黏膩的捧著對方的臉認真端詳，她只能在即將盆底朝天的浮油看不清自己的臉。

牽著孩子走到便利商店的用餐區，寬敞的地下室，還有遊戲間，都是社區裡捐出來不需要的玩具。

雨天讓接送的車子還需要一點時間才能抵達，她百般聊賴的觀察躲雨的人們，小孩一手抓著撲克牌，

手機碩大顯示著18:46，媽媽催促著孩子收拾，把所有物品丟入Christiane Dior的托特包，走上樓，也許能剛好趕上安親班放學的時間，順路接另一個孩子，她的手停在難以拆開的包裝上，孩子滿臉期待，在她身邊的便利商店裡打開了各種食物包裝，魚鬆飯糰、優格、總匯三明治、微波小籠包，現在對她來說全都一樣的味道，一樣的塑膠封膜，一樣的油脂殘留。孩子大聲喊：「媽！這個布丁不一樣耶！」他像發現寶藏一樣快樂，而她卻覺得那一刻空洞得像一齣過曝的戲。

那些無聊的食物。她也曾經喜歡過，一個人時將它們視為救命索，咬下一口就覺得有人陪伴。可現在，它們的味道像是被全世界嚼過無數次，回到她口中時已經沒有任何新意。那孩子的雀躍，像是她過去的一個版本，但現在她只能冷眼看著。

口味的日常都將失去意義？當味蕾不再回應刺激，當記憶不再附著味道，那她還能靠什麼記住生活呢？