跑步週記．九四

夏至。

即使街燈故障整條路依舊炯炯亮熀著黃的紅的，那些熾熱的途經與路過。夏天來得毫不遮掩，於是也只好坦率地流汗以對。

老媽臥房的冷氣壞了，確定再檢修替換零件已非長久之計，在這樣的季節可沒有多少拖沓的餘地。裝機的師傅倆充滿活力，年輕的那位一進門就衝著問：老闆，這裡有type C嗎？接著拉起頸上掛著的電子菸說，缺了這個總覺得工作都不起勁，笑起來連鬍渣都顯得青澀。年紀稍長（但看來也才廿出頭）的那位沉穩許多，邊指揮副手遞上器械邊清理舊機移開後窗框旁的塵埃碎屑，其中有已經孵化的一窩壁虎蛋殼。話題就從不同人對爬蟲類各有喜惡聊到裝機時遇過的各色主顧，以及對北宜兩地裝機師傅的印象。

趁著新機落定調整位置的時候送上剛冰鎮過的飲料，小師傅揣著充好的電子菸跨到陽台，大師傅卻似乎較真起來，對於邊框空隙量了又量，先是海綿然後隔板然後膠條，連中段微凸的螺帽都要剪裁繞過，擠上矽利康後還用手指勻勻抹平，那過程窗壁邊都要滲出日本匠人節目的BGM了。最後測好長度等距敲定夾線釘的瞬間，差點以為師傅要從A梯上180度轉身鞠躬謝幕。先不說手藝確實相當細緻，僅僅從旁欣賞這種創作的態度，就十分療癒呀。

回想這些的時候又見到阿螢，在叢間隱約閃爍著綠光，眼看即將步入七月的夜晚，這或許已經是最活躍的招呼了。每次的不期而遇，逐漸變成相隔一週的一絲期待。

直到這週。

出發前便感覺有什麼悄悄在改變。譬如球場裡流動的聲響，呼吸間出入的氣味，相差無幾的光源下卻多出兩三格解析度的小操場，映照街燈乾燥的橙黃。

想起小時候常去的電影院。小學的週三下午沒有課，自己搭公車到羅東，走進自動門敞開襲來的冷氣團後，整身西裝的父親會從辦公桌起身，步出銀行櫃檯的隔板，遞來一張電影優待票，母親會在櫃檯邊招手，順勢加給廿塊買飲料。然後只要經過微笑的警衛出門轉入左邊的巷子，走到底便是東一戲院。午後的影廳不清場，一張票同部片可以連看兩回，看完了正好與下班的父母親會合返家。

那時候宜蘭的影廳不多，放映的幾乎是好萊塢院線，偶爾穿插些國片，當年正紅的動作明星是史特龍，一週看藍波揹著弓箭扛著機槍從第一滴到血流成河，一週換洛基從默默無名到如日中天又被盛名所累接著東山再起，八九歲的年紀不懂太多戰場與人生的無奈，就在叢林與擂台間心神沸騰。

直到某次看了遠離非洲，第一次在空蕩涼爽的影廳裡沒有激烈的拚搏與格鬥，只覺得電影好漫長，完全不識勞勃瑞福與梅姨的演技（或者說，完全不識何謂演技）地睡著在連綿的台詞裡。醒來再看第二次，依舊什麼印象也沒留下，唯獨記得男女主角身後那片遼闊草原窣動著的乾燥的綠與橙黃。

要好多好多年以後才明白，故事可以有那麼多那麼多種說法，用畫面，用音樂，用口白，還有口白之外。對當時的父親來說，或許只是個遛小孩的點子，卻在不經意間囫圇吞棗地雜食了各種題材，做成日後反芻的養份。

常情之中也有意料之外，常規裡面也見突如其來，就像期待的同時也抱持著某種對無常的理解。就像今晚未見，那就來年再見吧。謝謝阿螢，也謝謝老爸。

20250621/0628的跑步週記