家的褶皺:在愛與失落之間,我學會了呼吸|那些說不出口的家庭故事

家,本應是我們最堅實的港灣,一個充滿愛與安全的地方。然而,對某些人來說,家卻是心底最深的褶皺,藏著許多無法言說的愛與痛,複雜得讓人難以呼吸。
無聲的裂痕:我與哥的距離
我的哥哥患上了思覺失調。
回想起最初的徵兆,內疚感像潮水般將我淹沒。那時,他會說樓下有阿伯在罵他,而我卻沒有意識到,那可能是疾病的開端。
我沒有做些什麼,沒有及時伸出援手。那份無知,如今成了我心底一道最深的疤。
從那刻起,我彷彿失去了那個「正常」的哥哥,也失去了那份曾經理所當然的兄妹情。家裡的許多事務,也再沒有人可以分擔。
有時候,我會想,是不是我也有份造成了他的今天?這份沉重的責任感,讓我幾乎無法呼吸。
我多麼希望他能好好的,回到從前。
但現實似乎不可能——他的思緒仍停留在十幾歲的年紀。
那種複雜的感覺,是心疼,是無奈,也是難以言喻的失落。這份複雜,也悄悄地埋下了我往後對家庭的選擇與掙扎。
親手拆開的家:一份沉重的選擇
我親手拆散了父母,也瓦解了這個家。
這份心情,同樣複雜得難以言喻。
我不知道該怎麼做,只知道——首先要救媽媽。將他們分開,似乎是保護她,也保護我和哥哥身心健康的唯一方法。然而,回望那個「一家四口」開心完整的記憶,幾乎已經不存在了。
如今,我已與父親斷了聯絡。
有時,我想,他若真的想找我,一定找得到;有時,我也會想知道他過得怎樣,也想看看他,但心裡卻浮起一種難以名狀的害怕。怕些什麼,我也說不清楚。
幾年前,他曾打電話給媽媽,語氣像是想找個人照顧他。
但為了媽媽的安穩,我還是勸她不要讓他再回來。
我知道,這樣的決定或許冷漠,卻是我保護家人時不得不做的選擇。
那份希望他安好、卻又必須劃清界線的矛盾與掙扎,只有我自己最清楚。
淚水:在書寫中尋找答案
前陣子,我參加了一個書寫工作坊,主題是「寫信給父母」。
我一直以為自己已經釋懷,不會再有太多情緒波動。雖然我本來就是個容易落淚的人,但沒想到,在讀給爸爸的那封信時,我竟然哭到無法繼續說下去。反而讀給媽媽的信,卻沒有這樣的反應。
那突如其來的淚水,讓我明白:
有些看似結痂的傷口,其實只是被深埋起來而已。那些說不出口的愛、恨、愧疚與不捨,都在那一刻找到了出口。
原來,我並沒有自己以為的那麼堅強。
在褶皺中呼吸:學會與不完美共存
家的形狀,從來不是一成不變的。它會因為時間、疾病與選擇而產生褶皺,甚至破碎。
這段旅程,我仍在努力前行。
我在學習,如何在這些褶皺中尋找呼吸的空間,學習與不完美共存。
或許,我的故事就是這樣。
那些藏在身體深處的褶皺,讓我在人群中一次次退後,也讓我對「親近」這件事,懷著渴望與矛盾。
而關於家的那些褶皺,如同身體的不適——
無形,卻總在不經意時,牽動著我的呼吸與情緒。
不過,那些複雜的情緒,那些說不出口的掙扎,總算被看見了——被我自己看見了。
我允許自己不完美,也允許自己在這條路上慢慢走。在這些褶皺裡,我相信終會找到屬於自己的柔光。