家的褶皺：在愛與失落之間，我學會了呼吸｜那些說不出口的家庭故事

家，本應是我們最堅實的港灣，一個充滿愛與安全的地方。然而，對某些人來說，家卻是心底最深的褶皺，藏著許多無法言說的愛與痛，複雜得讓人難以呼吸。

無聲的裂痕：我與哥的距離

我的哥哥患上了思覺失調。

回想起最初的徵兆，內疚感像潮水般將我淹沒。那時，他會說樓下有阿伯在罵他，而我卻沒有意識到，那可能是疾病的開端。

我沒有做些什麼，沒有及時伸出援手。那份無知，如今成了我心底一道最深的疤。

從那刻起，我彷彿失去了那個「正常」的哥哥，也失去了那份曾經理所當然的兄妹情。家裡的許多事務，也再沒有人可以分擔。

有時候，我會想，是不是我也有份造成了他的今天？這份沉重的責任感，讓我幾乎無法呼吸。

我多麼希望他能好好的，回到從前。

但現實似乎不可能——他的思緒仍停留在十幾歲的年紀。

那種複雜的感覺，是心疼，是無奈，也是難以言喻的失落。這份複雜，也悄悄地埋下了我往後對家庭的選擇與掙扎。

親手拆開的家：一份沉重的選擇

我親手拆散了父母，也瓦解了這個家。

這份心情，同樣複雜得難以言喻。

我不知道該怎麼做，只知道——首先要救媽媽。將他們分開，似乎是保護她，也保護我和哥哥身心健康的唯一方法。然而，回望那個「一家四口」開心完整的記憶，幾乎已經不存在了。

如今，我已與父親斷了聯絡。

有時，我想，他若真的想找我，一定找得到；有時，我也會想知道他過得怎樣，也想看看他，但心裡卻浮起一種難以名狀的害怕。怕些什麼，我也說不清楚。

幾年前，他曾打電話給媽媽，語氣像是想找個人照顧他。

但為了媽媽的安穩，我還是勸她不要讓他再回來。

我知道，這樣的決定或許冷漠，卻是我保護家人時不得不做的選擇。

那份希望他安好、卻又必須劃清界線的矛盾與掙扎，只有我自己最清楚。

淚水：在書寫中尋找答案

前陣子，我參加了一個書寫工作坊，主題是「寫信給父母」。

我一直以為自己已經釋懷，不會再有太多情緒波動。雖然我本來就是個容易落淚的人，但沒想到，在讀給爸爸的那封信時，我竟然哭到無法繼續說下去。反而讀給媽媽的信，卻沒有這樣的反應。

那突如其來的淚水，讓我明白：

有些看似結痂的傷口，其實只是被深埋起來而已。那些說不出口的愛、恨、愧疚與不捨，都在那一刻找到了出口。

原來，我並沒有自己以為的那麼堅強。

在褶皺中呼吸：學會與不完美共存

家的形狀，從來不是一成不變的。它會因為時間、疾病與選擇而產生褶皺，甚至破碎。

這段旅程，我仍在努力前行。

我在學習，如何在這些褶皺中尋找呼吸的空間，學習與不完美共存。

或許，我的故事就是這樣。

那些藏在身體深處的褶皺，讓我在人群中一次次退後，也讓我對「親近」這件事，懷著渴望與矛盾。

而關於家的那些褶皺，如同身體的不適——

無形，卻總在不經意時，牽動著我的呼吸與情緒。

不過，那些複雜的情緒，那些說不出口的掙扎，總算被看見了——被我自己看見了。

我允許自己不完美，也允許自己在這條路上慢慢走。在這些褶皺裡，我相信終會找到屬於自己的柔光。