因为生命中缺少父亲的支持与陪伴，我一度感到脆弱和悲哀。而妹妹的成长经历却让我明白，这未必不是好事。父亲凝视的目光逐渐消失。即便生活在厌女的社会，我在小家庭内缺少“第二性”的规训，反而落得自在舒展，不需自怜。我也有一位强大的母亲，她让我看到女性可以闯荡的模样；而父亲对我的影响，就像在遥远的银河，偶尔看到妹妹和爸…

因為只要面對媽，我就束手無策

她花了大半輩子，才穿上一雙不磨腳的鞋。 而那個孩子的，才剛開始磨。 1 晚上七點。 線上畫畫課。 螢幕裡的老師說，今天用尺。 語辰把尺壓在紙上。 鉛筆貼著尺邊，往下拉。 線歪出去一點。 她擦掉。 再來一次。 尺滑了一下。 線又歪了。 楊容瑤坐在旁邊。 「尺要壓住。」 「左手壓住，右手才畫。」 語辰換了個姿勢，左手壓著尺，筆拉下去。 尺還是動了。 「妳沒有壓。」 「我有。」 「妳看，它在動。」 楊…

要怎麼對害怕了那麼多年的人產生憤怒？而不是持續恐懼？想到這裡，有時候覺得自己懦弱得很卑鄙

檢察官 Pamela Bozanich 在庭上講過一句後來被媒體反覆引用的話：「男人不可能被強暴，因為他們缺乏被強暴的必要器官。」

她一直以為， 自己是在處理事情。 後來才發現， 每處理完一件事， 就少掉一個人。 1 遊戲場。下午。 溜滑梯前面排著隊。 前面的女孩回頭。 「妳媽媽呢？」 語辰往入口看了一眼。 長椅空著。 樹下也沒有。 「媽媽處理事情。」 過了兩秒，她又補一句。 「又要好久囉。」 輪到她了。 整個人衝下去。 落地差點跌倒。 自己笑出來。 女孩沒有再問。 語辰早就往溜滑梯那邊去了。 2 冷氣很強。空間…

她說出的那一刻,煎蛋的人就回不來了。 1 很多年了。 那件旗袍收在衣櫃最裡面。 領口內側有一道細細的針腳。 線頭藏得很好，不仔細看，看不出來。 婚禮前一天晚上，二阿姨坐在燈下縫的。 那時候她低著頭，老花眼鏡滑到鼻尖。 縫完最後一針，抬頭笑了一下。 「好了。」 旗袍後來只穿過一次。 針腳一直留著。 二阿姨也一直留在店後面那間小房間。 那間房不大。 一…

有些沉默，是把這個家黏住的膠 1 「楊小姐，木工尾款何時能結？」 「稅款十二萬，明天截止。」 手機震動一聲，又一聲。 楊容瑤站在便利商店冰箱前。 門沒有打開。 冷氣從縫隙慢慢漏出來。 她盯著最底下一排礦泉水。 沒有拿。 低頭回訊息。 「收到。」 停一下。 「明天給。」 又停一下。 最後。 「我處理。」 送出。 她沒有再看對話框。 旁邊有人推著籃子撞到她。 她往旁邊讓了一步。 肩膀擦過冰…

真正讓人離不開的， 往往不是愛。 而是那些偶爾出現的溫柔。 1 冷氣很強。 楊容瑤聽見包廂裡有人在笑、有人碰杯，有人用開玩笑的語氣稱讚發明獎的了不起。 桌上的玻璃轉盤還留著油光。 龍蝦殼堆在旁邊的小盤子裡。 冰桶正冒著白霧。 她低頭看著帳單。 菜錢、酒錢、服務費。 她在心裡很快重算一次。 多算了兩道。 服務費也不對。 她用拇指壓住帳單邊角，又…

有些東西不是沒淹。 只是還沒滿出來。 1 清晨六點十分。 手機響起。 「大小姐，車淹了。」 曹阿伯聲音發顫。 她沒問為什麼。 只問： 「哪裡？」 2 河濱邊。 兩台貨車像剛從泥裡撈上來。 擋風玻璃下緣有一道清楚水位線。 她蹲下去。 黃泥立刻黏上指尖。 冰冷。 甩不掉。 「先把能動的車發起來。」 她站起身。 「店照開。貨照送。」 曹阿伯點頭離開。 她站在原地。 風很濕。 泥水味很重。 她以前也慌…

有些成本，從來不會寫進帳本。 1 那十天，她沒有跟任何人提起。 帳補回去了。 票沒有跳。 店照常開。 她也照常接電話。 好像什麼都沒有發生。 凌晨三點十七分。 店裡群組忽然跳出通知。 沒有人回。 只有訊息停在畫面中央。 「汀州路，裝廚房。給報價，越便宜越好，我再看。」 隔了兩分鐘。 「明天中午前。」 又過十秒。 「先不要說是我們做。」 阿傑剛從宜蘭送貨回來。 他把車停在便…

有些事情不是沒人做，只是大家都知道她會做。 1 「請問這桌誰負責結帳？」 服務生站在桌邊。 帳單夾停在半空。 空氣安靜了一下。 不是沒人在動。 是每個人的動作， 都忽然變慢了。 阿誠低頭滑手機。 其實聊天室裡什麼都沒有。 佳蓉拿起水杯。 冰塊碰撞的聲音很清楚。 有人笑了一下。 像在等別人先開口。 楊容瑤坐在最外側。 她看著玻璃杯裡慢慢融掉的冰。 沒有…

她回家的第三年,還沒學會怎麼假裝習慣。 1 凌晨兩點十七分。 電話響起的時候,楊容瑤的手還壓在帳本上。 紙角被她壓出一道細細的折痕,沒有攤平。 那一頁停著一個數字。 十二萬。 她看了一眼,沒有往回算,只是把頁面往後翻。 電話又響了一次。她才接起來。 「國生瓦斯。」 對方聲音很急，說瓦斯斷火，宜蘭。 「你先去瓦斯間,管線旁邊有一個黑色盒子,圓蓋打開…

有些人一直以為自己只是比較會處理事情。後來才發現，那其實是一種消失。家裡的事找他。公司的事找他。情緒找他。責任找他。所有沒有人想接的東西，最後都流向同一個地方。久了以後，連他自己也忘了，原來自己也是其中一個人。這是一部關於家庭、照顧、責任與自我修復的小說。寫那些一直撐著的人。也寫那些不知道自己其實已經很累的人。如…

知子莫若母。 果然，今天還是遲到，昨天只是表演。 我：「你怎麼褲子、襪子還沒穿？」 我：「都二十分了，你怎麼都還沒好？」 我：「都三十分了，你怎麼還在家？」 他慢悠悠地吃著他的小麵包， 彷彿加速咀嚼與吞嚥，是對小麵包的不尊重。 他：「都是爸爸太慢了。」 他：「爸爸還沒穿褲子。」 我：「你換鞋的時候，爸爸就會穿了。」 小孩子的推卸責任跟錯誤轉嫁， 跟他爺爺如出一轍。 他的二姑姑…

有一種形狀 需要被命名

2025.12.7 08:33am 《跟風》 會跟風的人 習慣轉舵 他們跟風又轉舵 最後四不像 什麼都找不到 什麼都不像 沒有自我的人是很難成就自己 2025.5.23 1. 有時候封鎖一個人其實只是不想要再讓這個人觀看自己，不想跟這個人有任何關係牽連，也不是討厭，就是完全不想再跟這個人有任何關係。 就只是如此而已。 又或者我很討厭那個時期跟她認識的自己，因…

一个农村普通人家孩子的前半生。

I Photo created by Artistly 每個人多多少少受到原生家庭影響，在怎樣的家庭長大便養成怎樣的習慣和性格。一個人要是從小被捧在掌心中，在無條件寵溺下成長，衣來伸手飯來張口，可能會養成過度依賴和不知感恩的個性，以為別人的遷就是理所當然，將來戀愛結婚也會要求伴侶百分百配合，一有不滿便大發雷霆且不認為這有什麼不妥，因為這在原生…

​十年雷打不動的「債」終於有了改變