融像 22 合腳

她花了大半輩子，才穿上一雙不磨腳的鞋。

而那個孩子的，才剛開始磨。

1

晚上七點。

線上畫畫課。

螢幕裡的老師說，今天用尺。

語辰把尺壓在紙上。

鉛筆貼著尺邊，往下拉。

線歪出去一點。

她擦掉。

再來一次。

尺滑了一下。

線又歪了。

楊容瑤坐在旁邊。

「尺要壓住。」

「左手壓住，右手才畫。」

語辰換了個姿勢，左手壓著尺，筆拉下去。

尺還是動了。

「妳沒有壓。」

「我有。」

「妳看，它在動。」

楊容瑤把手伸過去，按住尺的另一端。

「這樣。壓死。」

語辰再畫。

這一次直了。

但下一條，她自己壓的時候，又歪了。

楊容瑤的聲音高了一點。

「我剛剛不是教過了嗎。」

語辰沒有回答。低頭。再畫一條。歪。

「妳到底有沒有在聽。」

螢幕裡的老師還在講下一步。

語辰跟不上。

她的尺停在紙上。沒有動。

「畫啊。老師都到下一個了。」

語辰拿起筆。手有點抖。線拉出去。斜的。

「擦掉。」她擦。紙開始起毛。

「重畫。」她重畫。還是斜的。

楊容瑤伸手，把尺、筆、紙，重新擺正。

「看著。」

她自己畫了一條。直的。

「就這樣。很簡單。」

語辰看著那條線。沒有說話。

螢幕裡，老師說這堂課結束了。下次見。

語辰把尺放下。把筆放進筆袋。拉鍊拉起來。很慢。

那天之後。到了上課時間，她就說肚子痛。或者說想睡了。或者只是不講話。

楊容瑤後來幫她把課退掉。

退費的時候，系統問原因。

下拉選單裡有幾個選項。時間不合。沒有興趣。其他。

她選了「時間不合」。

按下送出。

2

客廳很亮，白色磁磚反著光。

楊容瑤蹲下來，看著楊宏家的腳。

孩子扶著沙發，走一步，停一下，再走一步。

鞋子是新的，白色，鞋面印著卡通人物。

楊容瑤伸手把鞋脫下來，拇指壓了壓鞋頭。

沒有空間。

她把手伸進鞋裡，鞋墊被掀起來，下面黏著一塊厚紙板，膠痕還在。

鞋後跟磨破一小塊皮。

紅紅的。

孩子縮了一下腳。

沒有哭。

只是站得更不穩。

楊容瑤拿起手機，拍照。

白色鞋子，白色桌面，卡通人物還在笑。

照片傳出去，沒有文字。

手機很快震了一下。

楊煜琦回：

「了解。」

兩個字。

楊容瑤把手機翻過去。

鞋子留在桌上。

鞋尖朝外。

像忘了收。

3

語辰的作文簿放在桌上。

校外教學心得。

楊容瑤拿起紅筆，準備幫她訂正。

她習慣這樣。

錯字圈起來。

漏字補上去。

標點對齊。

她從第一行看下去。

第一段，寫的是出發前一天的晚上。

語辰寫：

我的心情像一座快要爆發的火山，岩漿在裡面滾。

楊容瑤笑了一下。

下一句。

媽媽把我快爆發的火山，壓制住了。

她的笑停住。

紅筆停在那一行上面。

語辰接著寫：

媽媽說，再不睡，明天會沒精神。

我覺得媽媽說得對。

我就閉上眼睛，想辦法讓自己快點睡著。

後來就睡著了。

寫得很乖。

很懂事。

像在誇媽媽。

4

她往下看。

第二段在講遊覽車上有人吐了。寫了三行。很詳細。哪個同學、吐在哪裡、味道怎樣。還有一句：「我覺得很噁心但是有點好笑。」

第三段才講到馬明潭的山。

「那裡的綠不是亮的綠，是加了一點黑色的綠。」

楊容瑤停了一下。這一句寫得很好。

下一句又歪掉了。

「然後我肚子餓了。」

她看到一朵小白花。「它的根抓得很緊，我拔不起來。」

「（我有試）」

最後一行：「我要讓今天學的東西，像那朵花一樣拔不起來。」

旁邊畫了一朵花。還畫了一個正在拔花的火柴人。

楊容瑤在那一行旁邊，畫了一個圈。

紅色的。

這一次的圈，不是劃掉。

是好。

5

她的視線又回到上面那一行。

「壓制」兩個字。

她想起一件很久以前的事。

她也有過一座火山。

很小的時候。

她不記得是為了什麼。

只記得很燙。

很想衝出來。

有人把它壓下去。

那個人沒有罵她。

只是說了一句很有道理的話。

那個人說話的時候，臉上看不出心情。

可是道理一條一條，沒有錯。

她就把火山收回去了。

收得很好。

後來，就忘了自己有過。

6

語辰沒有當面跟她說這件事。

她寫在作文裡。

楊容瑤忽然懂了。

有些話，講出來會哭。

所以打成字。

她自己也是。

怕用講的會哭，所以打字。

一條一條，像月底盤點。

她把紅筆舉起來。

「壓制」那兩個字，沒有寫錯。

標點也對。

照規矩，這一行不用訂正。

她本來想在旁邊寫一句評語。

寫什麼好。

寫「媽媽以後不壓妳了」嗎。

她想了一下。

沒有寫。

因為她知道。

明天她可能還是會壓。

她把紅筆放下。

那一行就那樣留著。

火山留在紙上。

沒有被劃掉。

也沒有被圈起來。

就是留著。

跟她那座不一樣。

她那座，被壓平之後，連紙都沒有。

7

楊宏家開始固定週末過來。

第一次來的時候。

餐桌上沒有人說話。

湯還冒著熱氣。

林佑柔只說：

「孩子是無辜的。」

後來。

孩子會扶著門框站好。

等人開門。

林佑柔會抱他進來。

洗手。

擦臉。

餵飯。

有一次。

孩子抬頭看著她。

叫了一聲：

「媽媽。」

林佑柔沒有糾正。

只是把碗往前推了一點。

8

那雙鞋第四次出現時。

孩子走得更慢。

林佑柔坐在餐桌旁。

把棉花壓在磨破的位置。

動作很輕。

膠帶貼平。

再貼一次。

楊容瑤站在旁邊。

沒有說話。

孩子低頭看自己的腳。

腳趾縮了縮。

又縮了縮。

9

協議書第三條：

甲方承諾，未經乙方同意，不得私下探視或聯繫楊宏家。

違約金：每次一百萬。

楊容瑤把文件收進透明資料夾，貼上日期標籤，放進抽屜。

後來，抽屜裡多了幾張紙。

白紙。

黑字。

日期下面只有數字：

1、2、3……

一直排到很後面。

楊容瑤把紙重新對齊，放回去，抽屜推到底。

她沒有數那是第幾張。

她只是覺得，這疊紙最近長得很快。

10

林佑柔買了最貴的溫室小番茄。

洗乾淨。

放進不鏽鋼小碗。

平常只有語辰能吃。

楊煜琦拿會被念。

現在。

小碗被推到楊宏家面前。

孩子抓了一顆。

塞進嘴裡。

汁沿著下巴流下來。

林佑柔伸手擦掉。

又拿第二顆給他。

陽光照在餐桌上。

很安靜。

楊容瑤站在廚房門口。

看著那隻小碗。

沒有進去。

11

晚上。

楊耀群把孩子接走。

林佑柔站在門口。

看著電梯燈一格一格往下跳。

回到餐廳時。

那雙鞋還在桌上。

鞋尖朝外。

像忘了收。

她看了一會。

轉身進廚房。

水龍頭開到最大。

碗碰到水槽。

響了一聲。

很快又被水聲蓋過。

12

晚上十點。

電話響起。

楊煜琦先開口。

「我去找他。」

楊容瑤坐在電腦前。

螢幕亮著。

「確定？」

「嗯。」

「要談什麼？」

電話那頭停了一下。

「妳不用管。」

楊容瑤沒有再問。

掛斷電話後。

她把桌上的資料重新排整齊。

財產。

保險。

房產。

日期。

金額。

名字。

一頁一頁確認。

全部都對。

全部都很整齊。

手機沒有再響。

13

半夜。

楊煜琦坐在車裡。

沒有發動引擎。

手機地圖亮著。

一個光點停在某個地址。

不是家。

也不是公司。

他看了很久。

最後把手機翻過去。

車內重新暗下來。

14

楊耀群回家時。

客廳燈還亮著。

楊煜琦坐在沙發上。

桌上放著一杯冷掉的茶。

「坐。」

楊耀群站著。

沒有動。

「我說坐。」

他把袋子放下。

坐到對面。

兩人之間隔著茶几。

很安靜。

冰箱運轉了一聲。

又停下來。

「你違約二十次。」

楊煜琦看著桌面。

「行車紀錄器拆掉了。」

楊耀群沒有說話。

「但我裝了定位。」

「你去哪裡，我知道。」

客廳更安靜了。

「手機內容，我也知道。」

桌燈照在桌角。

白得刺眼。

楊耀群的手指動了一下。

沒有抬頭。

15

過了一會。

楊煜琦把手機放到桌上。

鞋子的照片亮起來。

白色鞋面。

卡通人物在笑。

「你看過嗎？」

楊耀群沒有動。

「鞋裡有紙板。」

「孩子穿小一號。」

照片停在桌面中央。

沒有人碰。

過了很久。

楊耀群把手機拿過來。

放大。

再放大。

照片變得有些模糊。

後跟那塊破皮卻越來越清楚。

紅紅的一小塊。

楊耀群一直看著。

沒有眨眼。

螢幕自己暗下來。

客廳忽然暗了一半。

手還停在手機上。

沒有移開。

不知道過了多久。

他把手機推回去。

推得很慢。

喉結動了一下。

聲音有些啞。

「鞋子是她買的。」

楊煜琦沒有說話。

「我知道。」

停。

「我一直知道。」

16

星期一。

人到齊了。

桌上放著文件。

父親在。

母親在。

四叔也在。

沒有人聊天。

楊煜琦把筆推過去。

「簽吧。」

紙張翻動。

簽名。

蓋章。

最後一頁闔上。

像門關起來。

沒有很大聲。

卻沒有再打開。

17

下午。

律師群組跳出訊息。

楊煜琦只打了一句。

「爸媽的離婚，完成了。」

送出。

沒有解釋。

沒有補充。

18

手機震動時。

楊容瑤正在改條款。

她看著那行字。

很久沒有往下滑。

桌上還放著沒用到的版本。

財產配置。

風險分析。

流程規劃。

一份不少。

她花了很久。

每一種可能都想過。

每一條退路都留過。

她以為只要準備得夠完整，事情就不會失控。

可是最後。

楊煜琦沒有照她寫好的路走。

他沒有問她。

沒有討論。

甚至沒有讓她把方案拿出來。

他只是做了一件她最習慣的事。

替所有人做了決定。

她把最上面那張抽出來。

送進碎紙機。

紙張慢慢被咬進去。

聲音很穩。

白色紙屑落下來。

一點一點堆滿紙筒。

第二張。

第三張。

最後一張。

房間重新安靜下來。

桌面空了。

她坐了一會。

才把手機拿起來。

19

週六下午。

總統府交誼廳裡很忙。

林佑柔備菜。

楊容瑤點庫存。

楊煜琦把水果搬上架。

汪瑞明拿垃圾。

油鍋冒著熱氣。

煮麵機發出聲音。

沒有人提星期一。

也沒有人提離婚。

忙完時。

四碗麵放上桌。

熱氣往上飄。

門鈴響了。

楊耀群帶了一個人站在餐桌旁。

語氣很自然。

「事情都解決了，這筆錢你們是不是也幫一下？」

楊容瑤放下湯匙。

手剛動。

有人先開口。

「不用。」

汪瑞明站起來。

只看著對方。

「這不是她的責任。」

停了一下。

「也不是這個家的責任。」

對方笑了笑。

「大家都是一家人——」

「有差。」

聲音不大。

卻沒有退讓。

「以前願意幫，是我們的選擇。」

「不是你們的權利。」

空氣安靜下來。

最後。

那個人跟著楊耀群離開交誼廳。

20

楊容瑤慢慢坐回位置。

桌上的麵有些涼了。

汪瑞明把筷子遞過來。

她接住。

沒有說謝謝。

他也沒有說話。

一批遊客進來點牛肉麵和水餃。

林佑柔和楊煜琦進後場幫忙。

楊容瑤低頭時。

看見自己的鞋。

黑色平底鞋。

穿很多年了。

鞋頭有些磨損。

腳趾卻還能活動。

不擠。

也不磨腳。

她看了一會。

把腳往前伸了一點。

很小的一個動作。

沒有人看見。