融像 27 融像

有些距離，永遠都在。

1

台中光泰眼鏡行。下午。

驗光室很亮。

儀器推到我面前時，老闆把一片紅鏡片架到右眼。

紅色的小燈亮起來。

「看到什麼？」

「一條線。」

「燈呢？」

「一個點。」

「線在點的左邊還右邊？」

我盯著那個紅點。

一條線。

一個點。

什麼左邊右邊？

老闆是說國語嗎？我怎麼聽不懂？

「不知道。」

老闆調了一下角度。

又問一次。

我還是答不出來。

第三次。

第四次。

第五次。

紅點沒動。

線也沒動。

我的眉頭卻越皺越緊。

問到第二十一次的時候，我終於忍不住。

「這個點跟這條線，怎麼可能在一起？」

老闆停下來。

手還搭在儀器旁。

過了一會兒才說：

「妳的兩隻眼睛，從來沒有一起工作過。」

冷氣吹著。

驗光室忽然安靜下來。

只剩機器低低運轉的聲音。

2

老闆繼續往下解釋。

「妳的兩隻眼睛，無法融像。」

語速很慢。

像怕我漏掉任何一句。

我沒有插話。

只是聽。

聽著聽著，很多畫面自己冒了出來。

樓梯最後一階。

腳踩下去時總比以為的更遠。

水倒進杯子裡。

水流沿著杯壁流到桌面。

體育課上。

球已經撞到額頭。

手才慢半拍舉起來。

有人笑。

有人皺眉。

有人直接把球撿回去。

我低頭看著自己的手。

老闆還在調鏡片。

抽掉一片。

換上一片。

又抽掉。

做到一半時，他忽然停下來。

輕輕嘆了口氣。

「妳以前真的辛苦。」

我看著試鏡架。

沒有接話。

腦子裡卻響起另一種聲音。

「妳去。」

「妳比較會。」

「快一點。」

「這個交給妳。」

一句接一句。

很熟悉。

熟悉到像背景音。

只是這麼多年來。

好像從來沒有人問過：

「妳累不累？」

3

其實我是陪語辰來的。

幾個月前。

醫生看完報告後說：

「她的眼睛跟妳很像。」

弱視。

斜視。

散光。

像把同一份考卷重新印了一次。

只是換了名字。

老闆把紅鏡片放到語辰眼前。

同一盞燈。

同一個問題。

「線在點的哪一邊？」

語辰看了一眼。

「右邊。」

「現在呢？」

老闆調整儀器。

「左邊。」

她回答得飛快。

像在回答今天星期幾。

老闆笑了。

點點頭。

「沒問題。」

「兩隻眼睛有一起工作。」

語辰聳聳肩。

低頭繼續玩自己的手指。

好像剛剛只是做完一道一加一。

我站在旁邊。

一直看著她。

看了很久。

4

海鮮燴飯端上桌的時候。

她的筷子停在半空中。

「我要先吃過敏藥。」

說完拉開抽屜。

關上。

又拉開另一個。

再關上。

過了一會兒。

人已經站在樓梯口。

「媽媽，妳幫我找。」

我頭也沒抬。

「妳有認真找嗎？」

「有啊。」

「妳每次都這樣。」

她靠著扶手。

眨了眨眼。

「怎樣？」

我沒說話。

她盯著我看了兩秒。

忽然笑出來。

「都這麼愛妳嗎？」

我差點把水噴出來。

她自己也笑。

手還抓著我的衣角。

像剛剛根本不是來找藥的。

5

隔天早上。

第一個鬧鐘響。

她沒醒。

第二個鬧鐘響。

她還是沒醒。

我躺在床上。

看著天花板。

沒叫。

也沒催。

昨天晚上該說的都說了。

童軍活動。

戲劇課。

讀經同學會。

腸胃炎。

吐了一次。

藥沒吃。

冰照吃。

功課還攤在桌上。

我不高興。

她知道。

今天我不打算提醒第二次。

不知道過了多久。

身旁忽然炸出一聲慘叫。

「啊——！」

接著又是一聲。

「媽媽！」

她頂著一頭亂髮坐起來。

「妳怎麼沒叫我？」

我看著她。

「妳不是有鬧鐘？」

她瞪著我。

我也看著她。

安靜兩秒。

下一秒。

她整個人撲過來。

壓在我身上。

「妳都不起床。」

我差點笑出來。

睡過頭的是她。

抱怨人的也是她。

她抱著不放。

像一隻剛睡醒的無尾熊。

6

進廁所時。

洗手台旁邊躺著兩條頭繩。

昨天就在那裡。

我指了一下。

「按照約定，扣兩百。」

語辰瞬間抬頭。

「不對。」

「哪裡不對？」

「第二次進廁所才扣。」

她回答得飛快。

「昨天妳沒講。」

我沒接話。

轉身準備離開。

只留下一句。

「等等我再進來，如果還在，就算今天新的。」

她站在原地。

眼圈一下紅了。

「妳根本沒有站在我的角度想！」

我靠著門框。

沒說話。

她哭得更兇。

「妳只要心情不好，就一直扣我的錢！」

那句話撞過來的瞬間。

我怔了一下。

鏡子裡。

有另一張臉好像晃過去。

很多年前。

也有人看不見情緒。

帳卻一筆都沒少算。

「我討厭妳！」

她把頭繩塞進我手裡。

「幫我綁。」

我沒接。

頭繩掉到地上。

她蹲下去撿。

套上去。

滑掉。

再套一次。

又滑掉。

第三次。

頭髮扯歪了一半。

她吸吸鼻子。

忽然說：

「我們美勞老師把班分打零分。」

我愣了一下。

「為什麼？」

「有人在老師椅子上塗膠水。」

我忍不住笑出來。

她也笑了一下。

眼淚還掛在臉上。

「而且又不一定是我們班塗的。」

她拆掉頭髮。

重新綁。

我看著鏡子裡的她。

前一分鐘還哭得像世界末日。

現在已經開始聊學校八卦。

「老師以為你們很在意班分。」

我說。

「可是三分五分，換老師被整一次。」

她噗哧笑出來。

「我還蠻佩服那個同學的。」

「喔？」

「幫我們復仇。」

我笑了笑。

「敢想，不一定敢做。」

她點點頭。

把最後一圈頭繩拉緊。

「敢做，也不一定對。」

她沒反駁。

只是低頭整理瀏海。

7

綁好頭髮後。

她忽然抱住我。

整個人埋進來。

手臂收得很緊。

這次我抱了回去。

「我不會因為妳哭，原本不行的事情就變可以。」

我說。

她點頭。

沒有鬆手。

過了一會兒。

才悶悶地說：

「我愛妳，媽媽。」

下樓的時候。

她忽然說：

「我要看妳的行事曆。」

我把手機遞過去。

她一直往下滑。

滑著滑著停住。

「為什麼沒有我的行程？」

「妳有自己的手機。」

她沒說話。

過了一會兒。

才小聲問：

「我想看六福村那天有沒有空。」

我看著她。

上星期。

我們明明一起坐在書桌前。

一天一天對日期。

空檔都圈好了。

只差她去跟同學說。

結果她沒說。

事情就一直躺著。

像洗手台旁邊那兩條頭繩。

一直躺著。

等別人處理。

她低頭看著手機。

沒有再開口。

8

出門前。

她指著鞋子。

「這個。」

「什麼？」

「這個啦。」

她拍了拍鞋面。

「妳之前弄的那個。」

「哪個？」

她深吸一口氣。

「鞋帶。」

我低頭。

免綁鞋帶的扣環歪掉了。

「現在講？」

「嗯。」

「來不及修了。」

她愣了一下。

竟然笑了。

「我知道啊。」

「那妳講幹嘛？」

她把書包甩上肩。

轉身去開門。

「就告訴妳而已。」

門打開。

陽光灑進來。

我站在原地。

看著她的背影。

忽然有點想笑。

原來不是每一句話。

都是要求。

9

走到巷口。

我說：

「獎勵制度就到這裡吧。」

她停下腳步。

回頭。

「為什麼？」

「我本來是想鼓勵妳。」

她安靜地聽。

「但我不想讓妳覺得，我只是在扣妳的錢。」

她皺起眉。

想了一會兒。

搖頭。

「不要。」

「嗯？」

「今天只是生活裡的小紛爭。」

說完。

又往前跑。

跑了幾步。

忽然停下來。

低頭拉鞋帶。

沒拉緊。

又繼續往前。

走到轉角。

她抬起手揮了揮。

沒有回頭。

10

去台中拿眼鏡的那個禮拜，我們提前一天，先回林口看了媽媽。

為了把楊耀群的團膳收起來。

四叔從金門把四嬸叫來收尾。

廚房裡，水聲一直響。

四嬸跟媽媽，一個洗，一個擦。

背影並排站著。

語辰蹲在旁邊，幫忙把碗疊起來。

我站在門口看了一會兒。

「媽。」

她沒回頭。

「嗯？」

我張了張嘴。

最後只輕輕笑著說：

「妳們這些嫁給楊家的女人，辛苦了。」

水龍頭關掉。

媽媽把最後一個碗放到架上。

「至少，我沒有對不起任何人。」

她說。

擦了擦手。

轉過身，看了我一眼。

「連妳二阿姨，我都沒有。」

說完，拿起抹布，去擦流理台。

我站在原地。

喉嚨先緊了一下。

然後是鼻子。

最後，視線整個糊掉。

我張嘴，想說「我知道」。

聲音卻先散了。

費盡力氣，吐出一句連自己都聽不清楚的話。

「原來……妳什麼都知道。」

抹布停住。

媽媽沒有轉身。

肩膀也沒有動。

過了兩秒。

她繼續擦。

「傻瓜。」

聲音很輕。

像隨口罵一句。

「我怎麼會不知道。」

語辰抬起頭，看著我。

她沒有過來。

也沒有問。

只是把手裡那個碗，輕輕放到旁邊。

繼續疊下一個。

我抹了一把臉。

笑了一下。

「我知道。」

媽媽說。

水聲，重新響起來。

11

拿到眼鏡後。

我和語辰坐上高鐵。

車子開出站後。

我把新眼鏡戴上。

又拿下來。

擦了一下。

再戴回去。

語辰轉頭看我。

「有比較清楚嗎？」

我看著窗外。

想了一下。

「沒有。」

她愣住。

「那幹嘛還配？」

我笑了笑。

「比較舒服。」

她哦了一聲。

低頭繼續吃點心。

好像這個答案很合理。

又好像不太合理。

窗外的景色慢慢往後退。

田還是那些田。

工廠還是那些工廠。

遠遠的山一樣站在那裡。

來的時候看過。

回去的時候還在。

老闆說，他能做的不多。

只能讓我眼睛不會那麼緊了。

太陽照進來的時候。

額頭不會一直繃著。

看東西久一點。

也不會那麼容易頭痛。

如此而已。

我看著窗外。

想起這些年。

舅舅倒下。

老曹中風。

鍾太太的白內障。

阿傑的膝蓋。

誰在痛。

誰在煩。

誰今天不太對。

我一個一個數過。

很多次。

從來沒有把自己，數進去。

這一次。

我看著自己放在膝蓋上的手。

也數了進去。

列車一路往北。

語辰不知道什麼時候吃完點心，喝完飲料，她把桌子收起來。

也看著窗外。

過了一會兒。

她把頭靠到椅背上。

閉了一下眼睛。

又睜開。

然後轉頭看看我。

沒說什麼。

我也沒說什麼。

車廂輕輕晃著。

廣播響起來。

有人起身上廁所。

有人拆開便當。

有小孩問：

「還要多久？」

日子好像也是這樣。

一直往前。

一下快。

一下慢。

一下覺得很長。

回頭看又很短。

快到板橋的時候。

我還在看窗外。

語辰忽然把手伸過來。

輕輕放在我的手背上。

不是抱抱。

不是撒嬌。

也不是要我幫她什麼。

就只是放了上來。

很輕。

像一張紙。