icsnicsn4693

如果還有最後一段話，我想把它留給這一個月來，一直陪著《融像》的人。 謝謝你。 謝謝你沒有只是把故事讀完，而是陪著故事裡的人，一起慢慢走完這段路。 寫完《融像》之後，我總是在想： 這些人的困境，最後有解方嗎？ 我想了很久。 如果要把一路寫下來得到的答案，濃縮成幾句話，大概有三件事。 第一，有人不索求地在場。 很多人以為，幫助一個人，就是替他解…

有些距離，永遠都在。 1 台中光泰眼鏡行。下午。 驗光室很亮。 儀器推到我面前時，老闆把一片紅鏡片架到右眼。 紅色的小燈亮起來。 「看到什麼？」 「一條線。」 「燈呢？」 「一個點。」 「線在點的左邊還右邊？」 我盯著那個紅點。 一條線。 一個點。 什麼左邊右邊？ 老闆是說國語嗎？我怎麼聽不懂？ 「不知道。」 老闆調了一下角度。 又問一次。 我還是答不出來。 第三次。 第四次。 第五次。 紅點沒動。 線…

他說了一輩子。 我信了一輩子。 1 媽媽房間沒開燈。 手機螢幕亮著。 幾則訊息停在上面。 早安。 加油。 會好的。 林佑柔靠在床頭。 沒有點開。 也沒有刪掉。 只是把手機握在手裡。 床頭放著藥。 旁邊是一杯水。 水沒有少。 2 楊容瑤是被楊煜琦叫醒的。 睜開眼時。 弟弟站在床邊。 沒有說話。 只是往門口抬了一下下巴。 赤腳踩上地板。 跟著走出去。 磁磚很冷。 冷意從腳底一路…

有人從不迷路。是被鋪好的，還是他自己選的？ 1 早上。 語辰縮在棉被裡。 眼睛閉著。 手倒是伸得很準。 「抱抱。」 楊容瑤躺在旁邊。 沒動。 「自己起來。」 語辰把棉被拉高。 只露出額頭。 過了一會。 還是自己起來了。 換衣服。 穿襪子。 綁頭髮。 書包倒出來。 作業攤開。 她停在其中一題。 東南西北。 四個方向。 鉛筆在格子上點來點去。 「格子不夠。」 楊容瑤坐到旁邊。 手機拿出來。 螢幕亮起…

這家人很少說謊。 他們比較常開玩笑。 1 那是語辰三歲的時候。 下午。 客廳電視播著卡通。 人物在螢幕裡大喊大叫。 語辰抱著抱枕窩在沙發上。 忽然說： 「我想換一個媽媽。」 楊容瑤正在摺衣服。 抬頭看她。 「為什麼？」 「因為妳太兇。」 語辰想了想。 又補一句。 「而且很嚴肅。」 楊容瑤笑出來。 不知道該怎麼接。 過了一會兒。 乾脆順著她說： 「那叫妳爸爸再娶一個。」 語辰立刻坐直。 眼…

房子量好了，人也一起被量進去。 1 中午。 電梯門開。 一個男人走出來。 他站在玄關。 沒有進去。 先看。 看天花板。 看窗戶。 看牆。 看地板。 屋子很亮。 亮到沒有陰影。 他往裡走一步。 鞋底落在地板上。 沒有聲音。 他慢慢走。 像在量。 手裡卻沒有尺。 2 某個下午。公園。回家的路上。 楊容瑤跟語辰說，店裡那個房間整理好以後，可以給她用，以後想邀朋友來玩也可以。 語辰眼睛…

她花了大半輩子，才穿上一雙不磨腳的鞋。 而那個孩子的，才剛開始磨。 1 晚上七點。 線上畫畫課。 螢幕裡的老師說，今天用尺。 語辰把尺壓在紙上。 鉛筆貼著尺邊，往下拉。 線歪出去一點。 她擦掉。 再來一次。 尺滑了一下。 線又歪了。 楊容瑤坐在旁邊。 「尺要壓住。」 「左手壓住，右手才畫。」 語辰換了個姿勢，左手壓著尺，筆拉下去。 尺還是動了。 「妳沒有壓。」 「我有。」 「妳看，它在動。」 楊…

他以為可以在這裡終老；她以為自己已經離開了。 1 工作證是一張薄薄的塑膠牌，掛在脖子上，像一塊嶄新的碑。 正面印著她的名字，職稱是「總經理特助」。 照片裡的楊容瑤冷靜得近乎防禦。 她記得拍照那天，攝影師說了聲「好了」，她才意識到—— 她以為自己在笑，但顯影出來的臉卻是一片空。 她走進市中心這棟玻璃帷幕閃閃發亮的建設公司。 二十七樓的…

她說是自己決定的。沒有人問，她是從什麼時候開始，沒得選。 1 電梯門關上。 鏡面把人照得很亮。 林佑柔站在裡面。 她把公文夾夾在腋下。另一隻手壓著皮包邊角。 邊角磨損，手指壓上去時有點粗。 她的指節發白。 她看見鏡子裡的自己。 看了一眼，把視線移開。 她今天穿的鞋有點磨腳。 林佑柔平常在餐廳工作，穿雨鞋。 「媽，進去之後照我們練的說。」 楊容瑤站在…

她一直以為， 自己是在處理事情。 後來才發現， 每處理完一件事， 就少掉一個人。 1 遊戲場。下午。 溜滑梯前面排著隊。 前面的女孩回頭。 「妳媽媽呢？」 語辰往入口看了一眼。 長椅空著。 樹下也沒有。 「媽媽處理事情。」 過了兩秒，她又補一句。 「又要好久囉。」 輪到她了。 整個人衝下去。 落地差點跌倒。 自己笑出來。 女孩沒有再問。 語辰早就往溜滑梯那邊去了。 2 冷氣很強。空間…

她替每個人都準備好了一個說法。 1 凌晨四點五十。 瓦斯行的鐵門拉到一半。 冷空氣貼著地板灌進來。 楊容瑤站在排成一列的鋼瓶前，手機拿在臉前。 她按下錄音。 「阿傑。」 「早上湘鼎坊那邊，記得調預備桶。」 停。 「對。不用問。照做。」 傳送。 她伸手把最外面那桶轉進去。 翻開送貨單。 第一戶。 第二戶。 第三戶。 打勾。 她又按下錄音。 「陳老闆，不好意思，今天的豆漿先不去拿。」 一…

難過會先來，處理會後到。 後來才發現， 在這個家， 順序是反過來的。 1 2022年6月18日早上。 楊容瑤站在父親房門口。 手抬起來。 停住。 她看了一眼手機。 螢幕是黑的。 掌心收回來。 敲門。 「爸，我問你一件事。」 廁所裡傳來拖鞋摩擦地板的聲音。 水聲剛停。 門打開。 楊耀群站在門內。 臉上還留著水氣。 「雷師傅說，新店那間麵店是你開的，樓上住著你的小三，還有一個小孩…

有些帳，沒有收據，也沒有人認。 1 瓦斯行門口停著一台銀色休旅車。 車門半開。 冷氣往外灌。 父親靠著車門講電話。 抬手比劃了兩下。 像電話另一頭的人就站在面前。 「我終於把那個女人弄掉了。」 他笑了一聲。 「蕭萩紅那個案子和解了。」 「婚姻無效。我爸的房子，不用分給外人了。」 巷口有人牽車經過。 回頭看了一眼。 父親的聲音又高了些。 「你知道花多少嗎？」 「幾百萬…

寧為雞首,不為牛後——那條尾巴,也想被叫一次名字。 1 那天晚上的架，是從一句話開始的。 「妳這樣管不行。」 汪瑞明站在後場門口。 手上還拿著今天的簽收單。 楊容瑤沒抬頭。 計算機按鍵聲沒有停。 「員工該洗車的。」 「貨車那麼髒，客人看了怎麼想。」 「嗶」一聲。 她按錯一個數字。 退掉。 重來。 「我們不能客人要什麼就有什麼。」 「要建系統。」 「不要什麼都順著員工。」 他說的每一句…

她說出的那一刻,煎蛋的人就回不來了。 1 很多年了。 那件旗袍收在衣櫃最裡面。 領口內側有一道細細的針腳。 線頭藏得很好，不仔細看，看不出來。 婚禮前一天晚上，二阿姨坐在燈下縫的。 那時候她低著頭，老花眼鏡滑到鼻尖。 縫完最後一針，抬頭笑了一下。 「好了。」 旗袍後來只穿過一次。 針腳一直留著。 二阿姨也一直留在店後面那間小房間。 那間房不大。 一…

只有人停下來了。 1 凌晨五點四十。 瓦斯行鐵門拉開一半。 外面的天還是灰的。 楊容瑤坐在辦公室裡對帳。 監視器畫面切成四格。 右下角那格。 林鴻德蹲在貨車旁綁固定繩。 第一次沒扣進。 第二次扣歪掉。 第三次才扣上。 桌上的電話忽然響起。 她伸手接起。 「您好，國生瓦斯。」 筆尖落在紙上。 地址一行一行記下來。 等她掛掉電話。 抬頭時，監視器裡的貨車已經不…

黑輪。米血。油豆腐。 她從來沒算錯過。 只有一件事。她沒算到。 1 北工學生餐廳最裡面，有一間全家。 招牌新，燈也亮。 斜對面，是林佑柔的自助餐。 十點半開門，計程車司機一路排到下午兩點。 四點半再開一輪。 每天近八十道菜，鐵盤一字排開。 排骨剛起鍋，香味就飄進便利商店。 收銀台旁邊，那鍋關東煮，熱氣從早冒到晚。 湯一直滾。 料一直泡著。 到了打烊，看起來…

壞掉的起點,不是討厭,是太會處理。 1 書院的燈是暖的。 她坐在後排。 手機關機,放進包包最底下。 這裡沒有人會打給她。 沒有帳。 沒有客訴。 沒有人喊老闆娘。 台上,先生寫下五個字。 定。靜。安。慮。得。 「先有定,才有後面。」 他說國語,很慢,不夾一個台語字。 指甲修得很整齊。 她低頭抄。 筆很穩。 她抄了一輩子的單。 訂貨。送貨。欠款。 這一次,抄的不是別人要的東西。 是這五個…

大家說，她要把店搞垮。 她說，先活下來再說。 1 那是她剛懷孕的時候。 肚子裡的孩子，剛來。 還沒滿三個月。 日子看起來，正要開始。 兩年前，北工的學生餐廳標下來。 他們順勢，加盟了全家。 楊真璇把鑰匙放到她手上那天。 便利商店已經開了兩年。 每個月勞務費，只下來十二萬。 她陪爸爸去銀行。 爸爸把公文袋推過來。 銀行的人坐在對面。 文件一份一份往前送…

被看見，是一種高利貸。 1 午後很熱。鐵鏽味混著瓦斯附嗅劑，悶在店裡，電風扇老舊地吱呀轉著。楊容瑤趴在桌前，眯著眼一筆一筆認帳本上的數字，那戶的帳她已經翻過第三次。 門外傳來機車熄火的聲音。 一台。 接一台。 密集，又凌亂。 她抬頭的那一刻，就知道——又來了。 十幾輛機車橫七豎八地停在門口，十多個戴著墨鏡、穿著黑色短袖的少年魚貫下車。 刺…