融像 13 續命

只有人停下來了。

1

凌晨五點四十。

瓦斯行鐵門拉開一半。

外面的天還是灰的。

楊容瑤坐在辦公室裡對帳。

監視器畫面切成四格。

右下角那格。

林鴻德蹲在貨車旁綁固定繩。

第一次沒扣進。

第二次扣歪掉。

第三次才扣上。

桌上的電話忽然響起。

她伸手接起。

「您好，國生瓦斯。」

筆尖落在紙上。

地址一行一行記下來。

等她掛掉電話。

抬頭時，監視器裡的貨車已經不見了。

2

六點十五。

門口傳來機車熄火聲。

楊耀群提著保麗龍箱進來。

安全帽扣環鬆開。

喀噠一聲。

他把帽子放到桌上。

「汪瑞明今天幾點回來？」

楊容瑤沒抬頭。

視線停在螢幕上。

「八點。」

「載完那兩車菜怎麼算？」

「按時數。」

「鐘點？」

「嗯。」

鍵盤聲繼續響。

父親端著茶走到門口。

熱氣從杯緣往上飄。

「自己老公。」

「帳要算清楚。」

辦公室裡安靜了一下。

沒人接話。

只有鍵盤按鍵聲。

喀。

喀。

喀。

訂單一列一列往下排。

像有人一直在替什麼東西續命。

3

八點整。

鐵門外傳來貨車聲。

汪瑞明推門進來。

外套肩膀沾著一層濕氣。

他摘下手套。

「哪幾桶先送？」

楊容瑤把路線表推過去。

「學校先跑。」

「下午補工廠。」

汪瑞明低頭看一眼。

點點頭。

「好。」

轉身的時候。

冷凍櫃旁邊有一道視線掃過來。

很快又移開。

楊容瑤翻開帳本。

紙頁摩擦出細細聲響。

腦子裡忽然浮出另一個畫面。

幾個月前。

她不在店裡。

楊煜琦後來轉述給她聽。

父親坐在辦公桌後面。

手裡拿著公文。

「妳姊那個老公以前混官將首的。」

「見識就那樣。」

「安排進來。」

「薪水她定。」

「帳她算。」

「這叫什麼？」

「這叫自肥。」

楊煜琦當時沒有接話。

楊容瑤也沒有回去問。

每次楊耀群簽的帳，是誰十天裡一筆一筆湊出來的，她記得很清楚。

她把帳本翻過一頁。

那些話在腦子裡轉了一圈。

最後還是沉下去。

她連反駁的力氣都沒有。

桌上的電話亮起來。

新訂單進來了。

她伸手把帳本壓平。

拿起筆。

4

二阿姨林秀緞住在店後面那間小房間。很多年了。

楊容瑤抬起頭。

林秀緞剛從餐廳回來。

她把便當放到桌上。

最上面那盒，是雞肝和豬肝。

林俊文正把瓦斯桶推上貨車。

林鴻德拿著瓦斯表和切替器往外走。

楊容瑤視線掃過去。

林秀緞。

林俊文。

林鴻德。

再加上洪明弦和偶爾來幫忙的一些表兄弟。

不知道從什麼時候開始。

林家人，幾乎全都在這裡了。

楊容瑤看著二阿姨把便當放下。

想起這些年。

天還沒亮，外交部廚房燈就先亮起來，刀子在流理台上規律落下。

接近中午，餐廳一忙，油鍋聲一路響到門口。

忙完，別人坐下吃飯，林秀緞把圍裙解開搭上肩膀，打了兩個便當後騎車回瓦斯行。

「妳姨丈等一下要送駿林。」

她總是這樣說。

貨車開出去，她跟著上車，一趟，兩趟，有時候到晚上才回來。

回來又把瓦斯店的地掃一掃，垃圾包一包，準備隔天早上出門時把垃圾一起帶走。

右手護腕已經磨毛了。

楊容瑤偶爾抬頭，總會看見她在移動——切菜、搬貨、洗碗，像有做不完的事。

後來她講起這些，都是用同一個字開頭。

逐工。

逐工。

逐工。

5

中午十二點。

老曹蹲在門口吃便當。

排骨放在白飯上。

邊角已經有點乾了。

「我這腰再搬兩年。」

「大概可以直接捐醫學院。」

旁邊的人笑。

「你那個不能捐啦。」

「醫學生看到直接轉系。」

門口頓時笑成一團。

小劉拆開免洗筷。

忽然想到什麼。

「欸。」

「我昨天送瓦斯去和平東路。」

「有個阿姨一直說她家瓦斯有問題。」

老曹扒一口飯。

「漏氣喔？」

「不是。」

小劉把聲音壓低。

「她說半夜會自己叩一聲。」「熱脹冷縮啦。」

「我也這樣講。」

小劉扒了一口飯。

「結果她問我是不是有東西住在裡面。」

門口頓時笑成一團。

連楊容瑤也低頭笑了一下。

笑意剛退。

螢幕上的數字忽然變得陌生。

她盯著報表。

游標停在同一格。

沒有動。

剛剛算到哪裡了？

6

下午兩點。

汪瑞明回來補單。

他站在辦公桌旁。

安全帽夾在手臂下。

袖口沾著灰。

「妳今天有吃東西嗎？」

楊容瑤盯著螢幕。

游標一閃一閃。

「嗯。」

她沒有抬頭。

其實她不記得有沒有吃。

但回答這個，比想起來快。

汪瑞明站了一會兒。

「我買了。」

他把一個飯糰放到桌邊。

又把礦泉水放在旁邊。

瓶身沾著水珠。

「記得喝。」

楊容瑤的手停了一下。

鍵盤上。

她知道現在應該說一句什麼。

謝謝。

或者，等一下吃。

可是那句話。

也排在後面。

螢幕右下角又跳出新訂單。

她最後只「嗯」了一聲。

繼續打字。

汪瑞明看著她。

像在等那句話。

等了幾秒。

沒有等到。

他轉身出去。

鐵門開了又關。

飯糰和礦泉水留在桌角。

水珠慢慢往下滑。

滑過瓶身標籤。

滴到桌面。

等她終於核完那筆帳。

抬頭。

飯糰還在。

礦泉水也還在。

她看了一眼。

新訂單跳出來。

她又把視線移回螢幕。

7

晚上七點。

林鴻德回來得比平常慢。

貨車停好後。

他坐在駕駛座裡好一會兒。

才推門下車。

簽收單放到桌上。

紙張有些皺。

「師大附中那邊還在漏。」

沒人回應。

楊耀群站在外面講電話。

聲音一路飄進來。

「我跟你講。」

「總統府那邊我來處理——」

林鴻德低頭脫手套。

右手拇指裂開一道口子。

邊緣翻白。

他摸了摸口袋。

左邊沒有。

右邊也沒有。

又回頭翻貨車置物格。

最後才找到檳榔。

他咬掉檳榔頭。

放在手中。

「整天只會炫耀那張照片。」

聲音很低。

低到像在對自己說。

菸抽不到一半。

他把菸踩熄。

轉身去搬下一桶。

楊容瑤抬頭。

貨車後門敞著。

林鴻德彎腰把空桶搬下來。

工作服在背後空出一截。

風吹過去。

布料貼回身上。

又鬆開。

她忽然發現，舅舅最近瘦了很多。

8

傍晚。

最後一台貨車倒進車格。

引擎熄火。

停車場安靜下來。

楊容瑤從資料夾抽出一張紙。

推到汪瑞明面前。

「配管證照班。」

「下星期開始。」

汪瑞明接過來。

低頭看。

日期畫了線。

地點圈起來。

旁邊還附了一張排班表。

他翻了一頁。

又翻回來。

「妳排的？」

楊容瑤點頭。

「那個時段我找人補。」

汪瑞明沒說話。

手指壓著報名表邊角。

「妳先問過我嗎？」

楊容瑤抬頭。

「這對你有幫助。」

「我知道。」

汪瑞明把報名表放回桌上。

「但妳先問過我嗎？」

停車場很安靜。

遠處偶爾傳來機車聲。

楊容瑤沒回答。

汪瑞明看著她。

過了一會兒。

笑了一下。

很短。

「下星期我要上什麼課，我今天才知道？」

「我不是員工而已。」

汪瑞明看著她。

像是在等什麼。

最後卻什麼都沒等到。

他把報名表拿起來。

慢慢對折。

紙張發出悶悶的摩擦聲。

再對折一次。

「不是每件事，報名費繳了就算數。」

他把安全帽拿起來。

轉身往外走。

走到鐵門前。

停了一下。

最後還是什麼都沒說。

直接離開。

報名表留在桌上。

折痕深深壓在中間。

楊容瑤站在原地。

報名表上的折痕還在。

她看了一眼。

又把視線移回電腦螢幕。

9

那台休旅車停在騎樓前。

車窗降下一半。

父親的聲音從裡面傳出來。

楊容瑤站在店門口，沒有靠近。

她不用看，也知道螢幕裡是什麼。

紅地毯。

兩任總統。

父親站在中間。

每次有人上車，照片就會出現一次。

車裡傳來笑聲。

父親又把手機往前遞。

「你看。」

「這就是那次。」

楊容瑤低頭整理單據。

紙張翻動時，腦子裡閃過同一個下午的另一個畫面。

母親在後廚炸雞米花，油鍋一直響。

二阿姨站在流理台前切菜，護腕沾到菜汁，留下深色痕跡。

舅舅剛關完總開關，蹲在貨車旁喘氣，工作服背後濕了一大片。 她看了一眼螢幕裡那張照片。

紅地毯。

總統。

父親。

其他人都不在裡面。

她低頭看了一眼手上的單子。

今天，林鴻德跑了十一個點。

她抬頭往貨車那邊看。

舅舅正彎著腰，把空桶一個一個搬下來。

動作比上個月慢。

背影也比上個月薄。

車裡還在笑。

沒有人往那邊看。

10

早上五點。

辦公室日光燈亮起來。

巷子還沒醒。

外面靜得只剩風聲。

林鴻德推門進來。

背包掛在肩上。

安全帽拿在手裡。

跟平常一樣。

他走到辦公桌旁。

身體往桌邊靠了一下。

像只是想休息幾秒。

下一秒。

整個人滑下去。

右半邊臉撞上桌角。

發出一聲悶響。

楊容瑤衝過去。

膝蓋重重跪在地上。

「舅舅！」

林鴻德沒有回應。

嘴角歪向一邊。

右眼半開著。

視線散掉了。

她想把舅舅扶起來。

但肩膀沉得像石頭。

一直往下墜。

電話被撥出去。

叫了救護車。

打給林萱茹。

聲音亂成一團。

楊容瑤跑回舅舅旁。

繼續拍著他。

那隻右手縮在胸口。

手指彎著。

像還抓著什麼。

救護車還沒到。

時間變得很慢。

她低頭看見那雙手。

指節粗大。

虎口厚厚一層繭。

忽然想起很多年前。

自己氣喘發作。

有人把她抱起來往外衝。

她趴在肩膀上。

耳邊全是急促的喘氣聲。

天花板的日光燈一路往後退。

現在。

那個人躺在地上。

安全帽掛在椅背上。

送貨單散了一地。

監視器右上角亮著紅燈。

錄影時間往前跳。

05:01:12

05:01:13

05:01:14

巷口傳來救護車的聲音。

越來越近。

他不是突然倒下。

只是終於站不住了。