她坐錯了車。 不只是那一班。 1 公車進站時，楊容瑤沒有抬頭。 車燈掃過站牌，白光在柏油路上拖出一道濕亮的痕。 人群往前擠了一步，她也跟著往前。 腳步很自然地踏上去。 像每天都這樣。 車門關上。 「砰」的一聲。 她肩膀微微往上提了一下。 三個袋子的重量重新落位。 左邊重，右邊平，中間貼著身體。 她不用看，就知道怎麼站穩。 公車往前開。 她抓住扶手。 指尖很…

有些沉默，是把這個家黏住的膠 1 「楊小姐，木工尾款何時能結？」 「稅款十二萬，明天截止。」 手機震動一聲，又一聲。 楊容瑤站在便利商店冰箱前。 門沒有打開。 冷氣從縫隙慢慢漏出來。 她盯著最底下一排礦泉水。 沒有拿。 低頭回訊息。 「收到。」 停一下。 「明天給。」 又停一下。 最後。 「我處理。」 送出。 她沒有再看對話框。 旁邊有人推著籃子撞到她。 她往旁邊讓了一步。 肩膀擦過冰…

真正讓人離不開的， 往往不是愛。 而是那些偶爾出現的溫柔。 1 冷氣很強。 楊容瑤聽見包廂裡有人在笑、有人碰杯，有人用開玩笑的語氣稱讚發明獎的了不起。 桌上的玻璃轉盤還留著油光。 龍蝦殼堆在旁邊的小盤子裡。 冰桶正冒著白霧。 她低頭看著帳單。 菜錢、酒錢、服務費。 她在心裡很快重算一次。 多算了兩道。 服務費也不對。 她用拇指壓住帳單邊角，又…

有些東西不是沒淹。 只是還沒滿出來。 1 清晨六點十分。 手機響起。 「大小姐，車淹了。」 曹阿伯聲音發顫。 她沒問為什麼。 只問： 「哪裡？」 2 河濱邊。 兩台貨車像剛從泥裡撈上來。 擋風玻璃下緣有一道清楚水位線。 她蹲下去。 黃泥立刻黏上指尖。 冰冷。 甩不掉。 「先把能動的車發起來。」 她站起身。 「店照開。貨照送。」 曹阿伯點頭離開。 她站在原地。 風很濕。 泥水味很重。 她以前也慌…

有些成本，從來不會寫進帳本。 1 那十天，她沒有跟任何人提起。 帳補回去了。 票沒有跳。 店照常開。 她也照常接電話。 好像什麼都沒有發生。 凌晨三點十七分。 店裡群組忽然跳出通知。 沒有人回。 只有訊息停在畫面中央。 「汀州路，裝廚房。給報價，越便宜越好，我再看。」 隔了兩分鐘。 「明天中午前。」 又過十秒。 「先不要說是我們做。」 阿傑剛從宜蘭送貨回來。 他把車停在便…

世界沒有崩，只是忽然變得太清楚。 1 「喀。」 存摺被補摺機吞進去。 接著是連續的聲音。 刷、刷、刷、刷。 不大。 但很長。 楊容瑤站在銀行裡。 冷氣很冷。 前面的人正在填單。 旁邊有小孩哭。 叫號燈跳到163。 紙慢慢吐出來。 停住。 餘額——22。 沒有單位。 沒有逗號。 只有兩個數字。 貼在那裡。 她盯著看。 太久了。 櫃檯人員抬頭看了她一眼。 楊容瑤伸手。 把眼鏡摘下來。 世界立刻鬆開。 她瞇…

有些事情不是沒人做，只是大家都知道她會做。 1 「請問這桌誰負責結帳？」 服務生站在桌邊。 帳單夾停在半空。 空氣安靜了一下。 不是沒人在動。 是每個人的動作， 都忽然變慢了。 阿誠低頭滑手機。 其實聊天室裡什麼都沒有。 佳蓉拿起水杯。 冰塊碰撞的聲音很清楚。 有人笑了一下。 像在等別人先開口。 楊容瑤坐在最外側。 她看著玻璃杯裡慢慢融掉的冰。 沒有…

她回家的第三年,還沒學會怎麼假裝習慣。 1 凌晨兩點十七分。 電話響起的時候,楊容瑤的手還壓在帳本上。 紙角被她壓出一道細細的折痕,沒有攤平。 那一頁停著一個數字。 十二萬。 她看了一眼,沒有往回算,只是把頁面往後翻。 電話又響了一次。她才接起來。 「國生瓦斯。」 對方聲音很急，說瓦斯斷火，宜蘭。 「你先去瓦斯間,管線旁邊有一個黑色盒子,圓蓋打開…

有些人一直以為自己只是比較會處理事情。後來才發現，那其實是一種消失。家裡的事找他。公司的事找他。情緒找他。責任找他。所有沒有人想接的東西，最後都流向同一個地方。久了以後，連他自己也忘了，原來自己也是其中一個人。這是一部關於家庭、照顧、責任與自我修復的小說。寫那些一直撐著的人。也寫那些不知道自己其實已經很累的人。如…