融像 8 坐錯車

她坐錯了車。

不只是那一班。

1

公車進站時，楊容瑤沒有抬頭。

車燈掃過站牌，白光在柏油路上拖出一道濕亮的痕。

人群往前擠了一步，她也跟著往前。

腳步很自然地踏上去。

像每天都這樣。

車門關上。

「砰」的一聲。

她肩膀微微往上提了一下。

三個袋子的重量重新落位。

左邊重，右邊平，中間貼著身體。

她不用看，就知道怎麼站穩。

公車往前開。

她抓住扶手。

指尖很穩。

2

手機震動。

她單手把手機從外套口袋抽出來。

螢幕亮起。

陌生號碼。

她接起來。

「楊小姐，護院冰箱尾款什麼時候能結？」

她停了一秒。

「什麼意思？護院是什麼？」

電話那頭有點吵。

「楊老闆叫我裝石牌護院廚房的冰箱，尾款十二萬，他說跟妳收。」

公車晃了一下。

袋子的肩帶往下滑。

她手肘往內一勾。

重新卡回肩膀。

「那是他的標案。」

她聲音很平。

「你應該找他。」

「可是楊老闆交代我打給妳。」

她看著窗上的倒影。

玻璃裡的人沒有表情。

「抱歉。」

「我沒辦法幫他付這一筆。」

「還是請您找他本人。」

電話那頭沉默了一下。

「……好。」

她掛掉電話。

公車又晃了一次。

她沒有低頭，也沒有調整呼吸，只是看著窗外。

燈光被拉成一條一條細長的線。

刺進眼睛。

她眨了一下。

窗外的招牌有點陌生。

她再看一眼。

還是陌生。

她沒有立刻反應。

只是站著。

手還抓著扶手。

指節慢慢變白。

窗外的招牌一個都認不出來。

她盯著看了很久。

才發現自己不知道車開到哪裡了。

她忽然想起一件事。

她好像，很久沒有看路了。

3

下一站。

她下車。

路燈很亮。

亮得有點空。

公車離開時帶起一陣風。

她站在原地。

沒有立刻動。

右手的袋子換到左手。

又換回來。

肩帶壓在原本的位置上。

那一圈紅痕沒有消。

她低頭滑開手機。

訊息通知跳出來。

照片自動展開。

街景很普通。

飯店門口。

玻璃很亮。

背景裡，楊耀群站得很直。

Polo 衫很挺。

旁邊一個女人靠得很近。

兩個人都在笑。

那種很輕的笑。

像不需要負責什麼的那種。

她的手指往上滑。

停住。

又滑回來。

再看一次。

照片裡的人還是在笑。

她按掉螢幕。

沒有立刻收起來。

手機貼在掌心。

慢慢變熱。

遠處有機車催油門的聲音。

有人走過她旁邊。

沒有人看她。

她把手機收回包包。

沒有再看。

家裡已經夠亂了。

她不想再多一件。

4

她走到另一個站牌。

夜風有點冷。

她低頭打開家族群組。

最上面，是父親的名字。

游標閃著。

她打：

「我坐錯車。」

停住。

刪掉。

重新打：

「沒有老爸陪我，我給坐錯班車了……老爸……有你還是挺好的。」

她盯著「還是」。

停了一下。

刪掉。

又打回去。

發送。

訊息跳出去。

很快顯示已讀。

沒有回覆。

她把手機鎖上。

螢幕暗掉。

她的臉停在玻璃上，一瞬間。

很淡。

然後消失。

5

榮總的消毒水味很重。

媽媽坐在旁邊揉腳。

動作很慢。

楊容瑤拍了一張醫院長廊的照片。

發到臉書。

算是給親戚交代。

沒多久。

通知跳出來。

最上面的名字。

「楊耀群」。

她點開。

「欠債怪債主，不孝怪父母。只會發文抱怨，這很合理啊。」

下面有幾個不熟的親戚順手按了讚。

她的呼吸停了一瞬。

耳邊是醫院廣播。

叫號聲很規律。

她的手開始發抖。

同一時間。

家族群組也跳出訊息。

「妳媽這幾天都沒休息。」

「醫生怎麼說？」

「住院要多久？」

她盯著螢幕。

臉書上的羞辱。

跟群組裡的「關心」。

在手機裡疊在一起。

語氣不同。

意思一樣。

她走到飲水機旁。

她按著開關裝水。

冷水流下來。

她點開臉書。

字打得很快。

「不要把楊耀群的方式用在別人身上。」

停住。

她看著那個名字。

又補了一句。

「這句話，只有您撐得住。」

送出。

她的手抖了很久。

才慢慢停下來。

她往上滑。

群組還在跳。

訊息還在增加。

螢幕亮了又亮。

飲水機的冷水溢出紙杯。

沿著桌面慢慢往下滴。

她伸手關掉。

6

幾天後。

楊容瑤又站在同一個公車站。

天還沒亮。

車燈從遠處慢慢靠近。

這一次。

她先抬頭。

看著車牌兩秒。

不是確認路線。

像是在確認自己。

車停下。

門打開。

她上車。

車廂還是會晃。

窗外的燈還是歪的。

她抓著扶手。

手指沒有發白。

玻璃映出她的臉。

很淡。

但沒有消失。

她看著那個倒影。

聲音很小。

「坐錯班車。」

她低頭看手機。

再抬頭。

她跟著站牌，一站一站確認下去。

公車晃了一下。

她沒有移開視線。

車廂很安靜，沒有人提醒她該在哪一站下。

她站得很穩。

就算只有她一個人，她還是會到。

7

婚禮那天。

宴客會場很亮。

亮得沒有陰影。

楊容瑤坐在圓桌旁。

高跟鞋很穩地踩在地上。

耳邊都是聲音。

敬酒。

祝賀。

餐具碰撞。

她點頭。

「對啊。」

「真的喔。」

「謝謝。」

每一句都剛剛好。

她的視線掃過全場。

每一桌都滿。

每一個位置都有人。

8

汪瑞明從後面走過來。

領帶有點歪。

他彎下腰。

「婚顧一直問我流程。」

「餐廳說桌數不夠。」

「我——」

他停住。

楊容瑤抬頭看他。

「流程照原本走。」

「預備桌不用開。」

「晚到的請姊帶去沒坐滿的那幾桌。」

沒有停頓。

像她腦子裡早就有答案。

汪瑞明愣了一下。

「就這樣？」

「就這樣。」

他肩膀慢慢鬆下來。

「謝謝。」

他笑了一下。

很快又被婚顧叫走。

她看著他的背影。

餐廳服務生端著熱菜穿過走道。

有人起身敬酒。

有人招手拍照。

有人喊著找人。

整個會場都在動。

只有她坐在原位。

像一顆釘子。

把所有事情固定住。

9

拜別時。

她一直哭。

喜娘遞來面紙。

一張。

又一張。

她接過來。

很快又濕了。

媽媽也在哭。

親戚跟著擦眼淚。

有人笑著說：

「嫁女兒都這樣啦。」

她點頭。

眼淚還是停不下來。

旁邊有人接話。

「又不是嫁很遠。」

「走路五分鐘就到了。」

幾個人笑了。

媽媽也笑了一下。

眼淚掛在臉上。

楊容瑤低著頭。

手裡的面紙已經揉成一團。

新的那張剛碰到眼角。

又濕了。

10

愛琴海的風很大。

楊容瑤低頭看地圖。

下一個轉角。

再穿過兩條巷子。

碼頭就在前面。

她把地圖收起來。

加快腳步。

後面忽然傳來聲音。

「等一下。」

她沒有停。

只回頭看一眼。

「快到了。」

石板路一路往上。

鞋底敲出清脆的聲音。

後面的腳步卻越來越慢。

「瑤。」

她停下來。

回頭。

汪瑞明站在十幾公尺外。

額頭都是汗。

「妳走那麼快幹嘛？」

「我先去看看路。」

「看什麼路？」

風把他的聲音吹散。

又吹回來。

「我看不懂希臘文。」

「妳就一直往前走。」

「萬一我跟丟呢？」

「我不是那個意思。」

「妳每次都這樣。」

「我根本不知道妳到底在想什麼。」

下方的海浪重重撞上懸崖，發出沉悶的聲音。

「這是蜜月，我們要一起走，妳不要像妳爸，都把人丟下。」

她轉過身。

看著他。

第一次。

沒有退。

「幹。」

楊容瑤抓了一下頭髮。

「真他媽難搞。」

風停了一秒。

她的聲音很輕。

但很清楚。

「你能不能讓我說完。」

汪瑞明愣住。

像第一次看見她。

那一刻。

再美的風景也失效。

海還是藍的。

風還是很大。

但她忽然覺得很吵。

11

回到飯店房間。

窗外的海很安靜。

風聲隔著玻璃。

變得很遠。

楊容瑤坐在床邊。

手機亮著。

通知很多。

她沒有點開。

手指停了一會。

然後打開臉書。

新增貼文。

游標閃著。

一下一下。

像在等她。

她輸入：

我不是我爸。

換行。

我說了算。

打完以後。

點開權限。

她一路往下滑。

最後停在：

只限本人。

她按下去。

畫面安靜了一瞬。

然後按下發佈。