融像 2 最後都會是她

有些事情不是沒人做，只是大家都知道她會做。

1

「請問這桌誰負責結帳？」

服務生站在桌邊。

帳單夾停在半空。

空氣安靜了一下。

不是沒人在動。

是每個人的動作，

都忽然變慢了。

阿誠低頭滑手機。

其實聊天室裡什麼都沒有。

佳蓉拿起水杯。

冰塊碰撞的聲音很清楚。

有人笑了一下。

像在等別人先開口。

楊容瑤坐在最外側。

她看著玻璃杯裡慢慢融掉的冰。

沒有說話。

因為她知道。

這種時候，

事情最後會往哪裡流。

手伸進包包時，

幾乎沒有猶豫。

信用卡放到桌上的瞬間，

空氣重新動了起來。

「還好有妳。」

「妳真的最會處理這種事。」

服務生笑了。

大家也笑了。

剛才那幾秒鐘的沉默，

像從來沒發生過。

只有阿誠偷偷鬆了一口氣。

他其實也不是不想出。

只是這個月車貸剛扣完。

而且他心裡知道。

楊容瑤最後一定會處理。

所以他沒有動。

2

鐵捲門拉開。

金屬摩擦聲穿過巷子。

空氣裡有鋼瓶味、瓦斯附嗅劑，還有花生的味道。

「大小姐，我老婆帶的花生，她說妳喜歡。」

曹阿伯把塑膠袋放到桌上。

楊容瑤低頭翻單子。

「謝了。調整器換了沒？」

「換了。不過那批螺紋有點問題……」

她停下筆。

抬頭看他。

「昨天怎麼不說？」

曹阿伯抓了抓脖子。

「老闆說沒關係。」

楊容瑤沒有立刻說話。

她很熟這句話。

——沒關係。

3

早上七點。

電話已經響第二輪。

舅舅林鴻德滿身是汗。

剛從外交部餐廳回來，手還帶著蒸籠的油。指甲縫卡著黑垢。

電話在櫃檯上響。

沒人接。

後面傳來楊容瑤的聲音——

「阿美生病唷……我知道……可是鍾太太今天休息……我走不開……」

楊容瑤用肩膀夾著電話，手在開電腦。

「那妳們能做多少算多少呀……不然怎麼辦……」

門口，林鴻德的女兒林瑄茹背著包。

安全帽戴好了。

正要往外走。

電話那頭聲音變大。

楊容瑤停了一下。

看向門口。

「……好，我想辦法。」

林鴻德看了一眼店裡。

又看她。

「阿茹。」

「妳要去哪？」

林瑄茹開口。

「我只是——」

林鴻德盯著她。

「阿美沒來。妳去外交部。」

林瑄茹說：「我等一下——」

巴掌落下來。

聲音悶。

林瑄茹撞上門框。

滑下去。

電話又響，楊容瑤肩膀夾著接起來，「有味道嗎？你先把瓦斯開關關起來，開門窗⋯⋯」

林鴻德彎腰，抓起瓦斯桶。

甩上肩。

林鴻德往上頂了一下。

鋼瓶卡在肩窩。

他沒有再看。

林瑄茹慢慢站起來。

臉開始紅。

後面，林俊文一直站著。

跟林鴻德同輩，卻是這家裡最不出聲的人。

他走到冰箱前。

拿了一瓶水。

走過去。

放在她手邊的桌角。

瓶身碰到桌面。

很輕的一聲。

沒有說什麼。

林瑄茹沒有碰那瓶水。

看了一眼地上的鑰匙。

撿起來。

走出去。

楊容瑤伸手拉林瑄茹。

電話還在耳邊。

「沒事，我去外交部幫妳媽。阿美沒來，她一個人忙不過來。」

林瑄茹停了一下。

把楊容瑤的手撥開。

發動。

騎走。

4

小劉送完瓦斯回來時，

安全帽還拿在手上。

他站在門口喘氣。

衣服後背濕了一大片。

楊容瑤把單子推過去。

「這家先確認狗有沒有綁好。」

小劉笑了一下。

「又是那隻喔？」

「上次阿華伯拿安全帽擋牠，客人打電話進來罵。」

阿華伯那天還回：

「不然妳叫狗跟我道歉啊。」

結果客人真的氣到投訴。

小劉講到一半笑出來。

差點被口水嗆到。

「說打狗也要看主人。」

楊容瑤低頭重新整理單據。

「你自己小心一點。」

外面忽然有人按喇叭。

「瓦斯啦——」

三樓立刻有人探頭：

「等一下！我還沒關火！」

小劉停在門口笑。

「每次都這樣。」

曹阿伯從後面經過。

「上次還有人洗頭洗到一半跑下來。」

店裡有人笑出聲。

很短。

又很快散掉。

小劉點點頭。

但笑意很快淡掉。

他其實有點怕，那隻狗真的咬過人，但他沒有再說。店裡最近人手不夠，老曹年紀大了，新人做兩天就跑，他如果也不送，最後麻煩還是會回到楊容瑤身上。

所以他把單子收進口袋。

「好啦，我先去。」

轉身前，

小劉看見電腦螢幕還亮著。

Skype視窗停在最上面。

——我不希望跟沒有企圖心的人共事。

他沒看懂前後文。

但他忽然有點不敢多問。

5

第一次沒有即時回訊息，

是在台灣格瑞電子股份有限公司剛成立的時候。

那天她在送貨。

手機放在車上。

二十分鐘後回撥。

電話那頭安靜了一下。

接著傳來二叔楊智傑的聲音。

「事情不是等妳方便才發生。」

楊容瑤站在貨車旁邊。

沒有說話。

遠處還有人在搬鋼瓶。

鐵鍊拖在地上的聲音很刺耳。

她低頭看著手機螢幕。

幾秒後，

只回了一句：

「知道了。」

從那之後。

她開始習慣半夜醒來看手機。

習慣訊息震動的瞬間，

心臟先縮一下。

好像慢一秒，

事情就會垮掉。

6

楊智傑站在講台前。

白襯衫很平。

領口的麥克風反著燈光。

「企業最重要的是責任分工。」

台下有人拍照。

有人點頭。

直播聊天室一直往上跳。

「老師好強。」

「受教了。」

楊智傑笑了一下。

「成功的人會主動解決問題。」

台下有人舉手。

「老師，那如果團隊裡有人一直扛，是不是反而不公平？」

楊智傑笑了一下。

幾乎沒有停頓。

「能力本來就不是平均分配。」

「扛得住的人，多做一點，很正常。」

台下有人點頭。

還有人低頭抄筆記。

楊智傑拿起水杯。

「公司不是學校。」

「結果比感受重要。」

「失敗的人，只會等別人幫忙。」

掌聲響起。

他停了一下，

低頭喝水。

其實他昨晚兩點才睡。前妻半夜又傳訊息過來，兒子的補習費，還有這個月還沒匯的生活費。

「你不能每次都說最近比較忙。」

那句話一直停在對話框裡，他沒有回。離婚已經很多年了，但只要談到兒子，那些沒處理完的東西，還是會重新翻出來。

他揉了揉眉心。

其實他知道楊容瑤最近也很累，但他沒有別人可以壓，因為所有人裡，只有她真的會把事情做完。

所以最後，

他還是點開了楊容瑤的對話框。

7

鐵門拉下來後，

店裡安靜很多。

冷氣低低地吹。

楊容瑤坐回電腦前，開始對帳。今天的收入、欠收的款、流掉的客戶，數字一行一行往下排。

缺口一直都在。她沒有停下來看。

門外傳來機車聲。小劉回來了。

她抬頭。

看見他站在外面脫安全帽。

整個人累得靠在牆邊。

小劉走進來時，

手上多了一瓶麥香奶茶。

「超商第二件六折。」

他把飲料放到桌上。

沒有看她。

「冰的喝太多，

胃會壞掉。」

楊容瑤愣了一下。

「……喔。」

小劉點點頭。

轉身去搬空桶。

那瓶奶茶後來放到常溫。

她忙到半夜，

才想起來打開。

楊容瑤忽然想到。

其實小劉已經五十幾歲。

但最近，

大家竟然開始習慣問他：

「你順路幫我一下。」

她看著小劉。

因為他總是說好，所以事情開始往他身上堆。送瓦斯順便買菜，買完菜順便寄信，寄完信回來再搬瓦斯爐。

8

聊天室安靜了幾秒。

很快，

又跳出一句。

「事情總要有人想辦法。」

楊容瑤低頭對帳。

原子筆慢慢往下滑。

店門外有機車經過。

鐵門輕輕震了一下。

螢幕又亮起。

「成功的人找方法。」

幾秒後。

「失敗的人才會一直找藉口。」

白色訊息停在對話框裡。

她看了很久。

那失敗的人呢？

是不是最後，

都來找她。

楊容瑤忽然把聊天室關掉。

力道有點大。

滑鼠撞到桌角。

「幹。」

聲音不大。

但她自己愣了一下。

店裡很安靜。

沒有人聽見。

9

阿誠回到家時，

老婆已經睡了。

餐桌留著保鮮膜包好的菜。

他坐下來。

手機群組還在跳。

「下次吃什麼？」

「要不要去唱歌？」

他看著楊容瑤安排好的餐廳資訊。

地址。

時間。

人數。

全部整理好了。

他忽然有點心虛。因為大學的時候，其實最不會安排事情的人是楊容瑤，出去玩迷路的人是她，忘記訂票的人也是她。不知道從什麼時候開始，大家都變成：「妳處理一下好不好？」而她真的會處理。久了以後，連他都忘了。

一開始不是這樣的。

10

凌晨十二點二十三分。

楊智傑傳出訊息。

「手電筒那筆款還沒進？」

已讀沒有立刻跳出來。

他靠在沙發上，

盯著手機。

旁邊堆著還沒看的報價單。

蕭萩紅從房間走出來。

「還不睡？」

「嗯。」

他揉了揉眉心。

其實他也累。

只是沒人看得出來。

因為所有人都覺得，

他是最有辦法的人。

所以不能倒。

手機忽然震了一下。

楊容瑤已讀了。

但沒有回。

楊智傑盯著對話框。

幾秒後，

慢慢把手機放下。

不知道為什麼。

他忽然有一種，

事情開始脫離控制的感覺。

11

夜風有點涼。

楊容瑤站在紅燈前。

驗光報告從口袋滑出一角。

裸視0.03。

她低頭看了一眼。

又塞回去。

其實驗光那天。

店員有問她：

「要不要順便換鏡框？」

她看了一眼櫃子裡那排金色細框。

停了兩秒。

最後還是說：

「下次好了。」

路燈一段亮、一段暗。

她忽然想起很多人。

阿誠。

小劉。

楊智傑。

還有群組裡那些

總說「我都可以」的人。

有一次楊容瑤忙到凌晨。

回訊息時，

看到楊智傑半小時前傳來：

「睡了嗎？」

她還沒回。

下一句又跳出來：

「算了，沒事。」

對話框停在螢幕中央。

楊容瑤看了一下。

沒有回。

隔天見面時，

兩個人也都沒有提。

後來事情還是做完了。

只是沒有人再提，

是誰接的。

12

群組訊息又跳出來。

「下次誰約？」

沒有人接。

一分鐘。

五分鐘。

對話框停在那裡。

這一次，她沒有打開行事曆。

也沒有查餐廳。

群組就那樣安靜著。

安靜了很久。