她一直以為， 自己是在處理事情。 後來才發現， 每處理完一件事， 就少掉一個人。 1 遊戲場。下午。 溜滑梯前面排著隊。 前面的女孩回頭。 「妳媽媽呢？」 語辰往入口看了一眼。 長椅空著。 樹下也沒有。 「媽媽處理事情。」 過了兩秒，她又補一句。 「又要好久囉。」 輪到她了。 整個人衝下去。 落地差點跌倒。 自己笑出來。 女孩沒有再問。 語辰早就往溜滑梯那邊去了。 2 冷氣很強。空間…

她替每個人都準備好了一個說法。 1 凌晨四點五十。 瓦斯行的鐵門拉到一半。 冷空氣貼著地板灌進來。 楊容瑤站在排成一列的鋼瓶前，手機拿在臉前。 她按下錄音。 「阿傑。」 「早上湘鼎坊那邊，記得調預備桶。」 停。 「對。不用問。照做。」 傳送。 她伸手把最外面那桶轉進去。 翻開送貨單。 第一戶。 第二戶。 第三戶。 打勾。 她又按下錄音。 「陳老闆，不好意思，今天的豆漿先不去拿。」 一…

有些成本，從來不會寫進帳本。 1 那十天，她沒有跟任何人提起。 帳補回去了。 票沒有跳。 店照常開。 她也照常接電話。 好像什麼都沒有發生。 凌晨三點十七分。 店裡群組忽然跳出通知。 沒有人回。 只有訊息停在畫面中央。 「汀州路，裝廚房。給報價，越便宜越好，我再看。」 隔了兩分鐘。 「明天中午前。」 又過十秒。 「先不要說是我們做。」 阿傑剛從宜蘭送貨回來。 他把車停在便…

世界沒有崩，只是忽然變得太清楚。 1 「喀。」 存摺被補摺機吞進去。 接著是連續的聲音。 刷、刷、刷、刷。 不大。 但很長。 楊容瑤站在銀行裡。 冷氣很冷。 前面的人正在填單。 旁邊有小孩哭。 叫號燈跳到163。 紙慢慢吐出來。 停住。 餘額——22。 沒有單位。 沒有逗號。 只有兩個數字。 貼在那裡。 她盯著看。 太久了。 櫃檯人員抬頭看了她一眼。 楊容瑤伸手。 把眼鏡摘下來。 世界立刻鬆開。 她瞇…

有些事情不是沒人做，只是大家都知道她會做。 1 「請問這桌誰負責結帳？」 服務生站在桌邊。 帳單夾停在半空。 空氣安靜了一下。 不是沒人在動。 是每個人的動作， 都忽然變慢了。 阿誠低頭滑手機。 其實聊天室裡什麼都沒有。 佳蓉拿起水杯。 冰塊碰撞的聲音很清楚。 有人笑了一下。 像在等別人先開口。 楊容瑤坐在最外側。 她看著玻璃杯裡慢慢融掉的冰。 沒有…

曾經我的大伯父說，家裡三個女兒沒有兒子，妳是長女將來結婚生下的第一個兒子要過繼...

至今我仍在觀察自己身上的長女性格，有時太過習慣而幽微，蔓延至其他人際關係上。學會建立界限和必要的放手與旁觀，是人生新課題。